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Avec les enfants des rues
à Bamako
La nécessité d’une approche
pragmatique et avertie

A I L L E U R S

Ce texte relate une expérience
menée depuis août 2000 à Bamako,
la capitale du Mali, avec la Direction
nationale de l’enfance et de la
famille (dirigée par Attaher Maigha).
Cette instance malienne a noué un
partenariat avec le Samu social inter-
national (SSI, Paris, dirigé par le doc-
teur Xavier Emmanuelli) afin de
pouvoir mettre en place une réponse
éducative et préventive à la situation
exponentielle d’errance et de vaga-
bondage d’enfants et d’adolescents
dans la rue. Je fus, à cette occasion,
consultant en tant que clinicien
formé à l’anthropologie et j’ai parti-
cipé à la mise en place d’une asso-
ciation gérant un centre et des unités
mobiles d’assistance et de soin. Ces
dernières vont au contact de ces
enfants et de ces adolescents, leur
apportent autant qu’elles le peuvent
écoute et assistance dans cet espace
de la rue, tout en se réservant l’op-
portunité de diriger certains de ces
jeunes, parfois à leur propre
demande, vers des centres d’héber-
gement et/ou de soin, afin de mieux
disposer des liens entre l’urgence et
la post-urgence. La notion d’« aller à
la rencontre » qui guide l’action peut
ressembler à un slogan, tant il est
vrai qu’il ne suffit pas de faire
preuve de bons sentiments pour soi-

gner. Les bons sentiments sont sou-
vent inutiles et la folie des grandeurs
humanitaires est souvent très perni-
cieuse. J’exposerai, dans cet article,
comment ont pu se mettre en place
des actions guidées par un savoir et
une pratique clinique, ainsi que cer-
tains résultats obtenus.

De façon plus générale, toute
mise en place de dispositif qui inter-
vient sur les enfants, dans un monde
urbain globalement marqué par la
misère, ne peut se faire ex abrupto.
On a pu voir étinceler ici ou là des
flambées de dispositifs d’ONG et
humanitaires, sans perspectives à
long terme, comme un bien tombé du
ciel et devant concerner des popula-
tions que l’on n’avait jamais pensé à
rencontrer au préalable. Ce genre de
promotion humanitaire « passe » peu
et mal. Notre optique est autre.
Intervenant sur la réalité urbaine la
plus concrète, nous ne pouvons pen-
ser un dispositif que dans la concer-
tation avec les instances de droit
commun, mais aussi, et encore, dans
un dialogue avec les habitants des
quartiers concernés. 

Comme la plupart des mégapoles
des pays en voie de développement,
Bamako, ville encore paisible, capi-
tale d’un des plus vastes et des plus
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pauvres pays d’Afrique de l’Ouest,
connaît un développement accéléré
et anarchique, avec les phénomènes
classiques si difficilement maîtri-
sables d’une grande ville en expan-
sion : services de base insuffisants,
aménagements collectifs inadéquats,
émergence de quartiers spontanés à
développement anarchique, pollution
croissante, destructuration sociale,
mendicité grandissante, exclusion
sociale d’adultes et d’enfants.

Une typologie des enfants vivant
dans la rue peut être proposée, même
si la réalité est toujours plus com-
plexe, dans la mesure où un faisceau
de causes explique, pour certains
enfants et adolescents, leur « car-
rière » dans les rues.

LES GARIBOUS EN PHASE D’EMPLOI
OU EN FUGUE

Pour une bonne part, ces enfants
sont assez aisément repérés. Ils ani-
ment à leur façon la vie quotidienne
de Bamako, et nous savons où et
quand les rencontrer. L’observateur
fraîchement arrivé en ville est surpris
de la quantité d’enfants qui se livrent
à la mendicité. Se regroupant sou-
vent en petite bande de cinq à sept
jeunes, ces enfants ont à la main une
boîte de conserve vide (la plupart du
temps une boîte de condiment à base
de tomate, rouge et bien visible). Ils
opèrent soit au grand marché central
(dit « le marché soudanais »), soit
aux abords des grands carrefours et
des passages qui relient les uns aux
autres les divers quartiers de la ville.
Il est dit de la plupart qu’ils mendient
pour contraindre le passant à respec-
ter le devoir d’aumône prescrit par
l’islam. Ces jeunes dits talibés sont
supposés être des élèves étudiant
avec un maître coranique et faisant le
garibou – mendiant en tant qu’élève
d’une école coranique. Le fait de

contraindre à mendier les jeunes qui
suivent un enseignement dans une
école coranique divise la société
malienne. Il est juste de dire que des
tentatives de dialogue et de concilia-
tion ont eu lieu, quartier par quartier,
avec les maîtres des écoles cora-
niques. Certains, véritablement
convaincus de la dimension spiri-
tuelle de leur mission, se gardent
bien de considérer les jeunes qui leur
sont confiés comme des sources de
profit, limitant à la période du rama-
dan les moments où les enfants vont
quémander de l’argent au nom de la
miséricorde divine. Toutefois, ces
maîtres intègres et résolus à lutter
contre les mauvaises écoles ne for-
ment pas le plus gros bataillon. De
plus, on se rend vite compte que
beaucoup d’enfants et d’adolescents
– il peut s’agir d’enfants très jeunes
(5 ou 6 ans) – ont fugué de ces lieux
où ils étaient maltraités, mais n’en
continuent pas moins à déambuler
dès les premiers éclats du jour, avec
leur allure de talibé, leur petite boîte
rouge et leur ritournelle sur les vertus
de l’aumône et la miséricorde de
l’au-delà. C’est souvent parmi ces
mendiants « par nécessité », se fai-
sant parfois passer pour des « gari-
bous », que l’on va découvrir les plus
grandes détresses. 

LES ENFANTS « TRAFIQUÉS » 

La « catégorie » des « enfants
trafiqués » (c’est l’expression conve-
nue) est apparue récemment avec la
mise au jour d’un trafic d’enfants
maliens vers les plantations ivoi-
riennes, trafic aujourd’hui en forte
diminution. Ces enfants et adoles-
cents étaient exploités dans des
conditions de maltraitance extrême :
s’ils fuguaient et étaient repris, ils
étaient cruellement battus, avec par-
fois des incisions sous la plante des
pieds en guise de représailles. Le
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nombre de ces enfants était estimé à
quinze mille au début de l’année
2000 (Rapport final de l’enquête
prospective, 2000).

La gare routière de Bamako est
un des centres de « recrutement ». Il
y a un lien évident entre les enfants
de la rue et ce trafic. Ce sont eux qui,
errants et sans avenir, sont emmenés
en Côte d’Ivoire, avec ou sans pro-
messe d’une vie meilleure. Peu leur
importe le sort qu’ils imaginent leur
être réservé : l’important pour eux
est de sortir de ce contexte de misère
urbaine. Le retour de ces enfants
n’étant généralement pas préparé, la
plupart se retrouvent en errance et
donc de nouveau en exposition dans
la rue. Ces enfants présentent des
traumatismes psychiques et phy-
siques (maltraitances, carences nutri-
tionnelles).

LES ENFANTS RÉFUGIÉS
DES PAYS EN GUERRE

Cette typologie serait incomplète
si n’était mentionnée la situation
récente, préoccupante, liée à l’arrivée
à Bamako d’adolescents, orphelins le
plus souvent, réfugiés des guerres
violentes que connurent deux pays de
la sous-région, le Liberia et la Sierra
Leone. Il peut s’agir d’enfants étran-
gers anglophones, et aussi de jeunes
issus de familles maliennes ayant
émigré, il y a de cela des années, dans
ces pays aujourd’hui en guerre. Ils
sont, pour certains, retournés au Mali
dans l’espoir de rencontrer un
membre de leur famille dont ils ont pu
entendre parler mais que, bien
entendu, ils ne connaissent pas et ne
rencontreront que dans de trop rares
cas. Ceux qui restent en dehors de
toute attache familiale reconstituée
sont en totale errance et, au mieux,
s’agglutinent à des groupes d’enfants
déjà constitués. Certains, qui peuvent

avoir entre 9 et 16 ans, furent des
enfants soldats qui n’avaient d’autre
choix que de se joindre à des bandes
ou à des groupuscules emmenés par
des chefs de guerre plus ou moins
déments. Ceux-là vivent dans une
confusion sidérante du temps et de
l’espace. Il est ici à noter que, présen-
tant aux yeux des autres adolescents
la figure de celui qui est revenu de la
mort – et de celui qui n’aurait pas
peur de la mort –, de tels adolescents
peuvent être choisis comme leader
dans un groupe. En ce cas, ils peuvent
paraître étrangement adaptés, à l’aise,
programmant ce que le groupe doit
faire pour s’adapter à des logiques de
survie. Cette suradaptation qu’on
pourrait, par paresse de pensée, nom-
mer « résilience » est, bien entendu,
une sorte de carapace dont il convient
de déshabituer le sujet lorsqu’il est
accompagné par un adulte respon-
sable et de bonne foi.

LES MIGRANTS SAISONNIERS

Je n’ai mentionné ici que trois
grandes cassures typiques d’histoires
de vie qui expliquent la présence, sur
le moyen ou le long terme, d’enfants
et d’adolescents tentant de survivre
dans la rue. Je mentionnerai briève-
ment d’autres causes possibles : les
mésententes familiales qui, en cas de
remariage ou d’extension polyga-
mique de la famille, génèrent des
brouilles continues avec les nou-
velles épouses du père, les actes de
délinquance cumulatifs, les fugues
« immotivées », etc. 

J’ajoute que nombre d’enfants
peuvent vivre tout à fait normale-
ment dans la rue : ils sont montés à la
ville avec leur famille, au sein de
laquelle ils demeurent, vivant et dor-
mant dehors auprès de leurs parents.
Ils sont certes dans la précarité, mais
peu de Maliens ne le sont pas. Bon
nombre de ces parents ne sont pas
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bien informés de la dangerosité de la
rue, de l’importance des rapports de
force qui y prévalent, alors que leurs
enfants peuvent apprécier ce nou-
veau milieu. C’est ce que B. Lolo,
médecin psychiatre au Cameroun,
remarquait pour les « enfants de la
rue » de ce pays (Lolo, 2001). 

J’ai pu, à six reprises, rencontrer
des petits groupes d’enfants et d’ado-
lescents encadrés par un aîné de 16 à
18 ans, originaires du même endroit,
qui « montaient » à la capitale pour un
travail saisonnier. C’est le cas de
jeunes villageois dogons, de la région
de Mopti, qui, à la saison sèche, quand
leurs proches n’ont pas besoin d’eux
au pays pour les travaux domestiques
et agricoles, viennent s’occuper des
jardinets ou des bornes-fontaines de
certains quartiers de la capitale. Ils
s’organisent et se débrouillent entre
eux et ne se mêlent que très occasion-
nellement aux autres enfants dits
« enfants des rues ». Ils survivent avec
des petits boulots, restent en groupe
cohérents, composés souvent de villa-
geois de même origine. La plupart
d’entre eux se préparent à retourner
chez eux avec ce qu’ils ont pu garder
du pécule gagné laborieusement, au
terme d’une saison à Bamako. Ces
enfants peuvent présenter des pro-
blèmes de santé, mais ils ne peuvent
être considérés comme des sujets gra-
vement désocialisés et carencés. Au
reste, ces deux types de population,
enfants habitués plus ou moins tempo-
rairement à se débrouiller dans
Bamako et enfants en errance et en
danger dans la rue, se côtoient souvent
sans heurts, mais n’organisent pas
ensemble leur vie sociale. Il est vrai
aussi que la capacité de jouer et de
palabrer est quasi intacte chez ces
jeunes saisonniers en migration éco-
nomique transitoire et qu’elle est tout
à fait réduite chez les enfants et ado-
lescents en danger dans la rue.

LOGIQUES DE TERRITOIRES

J’en viens maintenant aux
aspects précis de la présence de ces
enfants et adolescents dans la cité, en
tentant de mettre en avant ce qui a pu
être observé des logiques de terri-
toires. De nombreux enfants et ado-
lescents se regroupent autour de
points géographiques précis, souvent
liés aux zones de circulation intense
et aux voies de communication (mar-
chés, gare routière ou gare ferro-
viaire).

Les groupes que nous rencon-
trons en ces lieux s’y installent le
soir jusqu’au petit matin. S’il y a des
leaders avec lesquels il faut parler et
qui servent de médiateurs entre
l’équipe et les jeunes, on ne saurait
pour autant décrire ces « bandes »
comme des organisations pyrami-
dales campées sur un territoire déli-
mité et clos. Il s’agit en fait de
bandes instables, vivant dans des
périmètres mouvants autour de
quelques points fixes. À ce stade de
notre recherche, nous notons que ce
qui fait trait d’union entre les enfants
et les adolescents composant ces
groupes se réfère à deux ordres de
réalité :

1. L’existence de ce qu’on peut
repérer comme des langues-codes
très particulières et qui sont souvent
le produit d’une déformation du
bambara et du français, enrichie de
quelques tournures venant d’autres
langues africaines parlées au Mali
(dialectes ethniques, langues véhicu-
laires et argots d’autres grandes
cités, comme le noschi, que le succès
de quelques groupes de chanteurs
étend au-delà des quartiers de ville
où ils prirent naissance). Il n’est pas
question de postuler ici l’existence
d’un pidgin ou d’un créole, ni même
de supposer une inventivité dans la
compétence linguistique de ces ado-
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lescents, mais seulement de constater
la dérive du langage parlé vers un
langage-code, très resserré à des
verbes d’action et à des codifications
de la domination ou de la soumis-
sion, qui devient l’idiolecte propre à
tel ou tel regroupement d’enfants ; 

2. La mise en commun d’expé-
riences traumatiques qui soit expli-
quent l’errance de ces jeunes, soit
ont été vécues en commun (décès
d’un camarade suite à un accident ou
à une overdose). 

Ces groupes sont hiérarchisés et
pluri-ethniques. Il faut ici affirmer
que la caractéristique de l’« apparte-
nance ethnique » ne rend pas compte
des modes d’adhésion des enfants
entre eux, ni des modes de socialisa-
tion au sein de ces groupes. Le
recours à l’information ethnologique
n’aide guère ici le praticien. Les fac-
teurs de rassemblement de ces
enfants entre eux sont d’abord des
communautés d’expérience, selon
l’ancienneté de la vie dans la rue ;
ensuite, les logiques qui mènent à
être à la rue (cf. supra). Les groupes
d’enfants qui nous préoccupent se
rassemblent donc plus précisément
par communauté de trauma, bien
plus que par communauté culturelle.
Est-ce pour autant qu’ils se défini-
raient comme des « victimes » ? Ici,
la construction idéologique de la vic-
time, nécessaire pour légitimer la
médecine humanitaire, n’est pas
d’un grand profit pour la recherche
clinique, ni même pour l’abord cli-
nique de ces jeunes. Ces groupes se
reconnaissent comme « anciens trafi-
qués » ou comme « anciens combat-
tants » en pleine adolescence, mais
ne se présentent pas comme des
associations de victimes. Ils m’ont
plutôt donné le sentiment de vivre,
entre apathie et défi, un rapport au
temps historique tout à fait particu-
lier. De fait, ce qu’ils ont vécu ne

renvoie nullement aux grandes
scènes de violence initiatique qui
marquèrent les identités et les identi-
fications de leurs pères. 

Ce qu’ils ont vécu, et que
nous nommons à leur place « trau-
matique », doit se métaboliser  dans
la polyphonie des reconnaissances,
dans la réassurance que donnent des
miroirs reconstruits, dans la pro-
messe du surgissement d’un sem-
blable de bonne foi. Autrement dit,
c’est bien dans ce temps de recon-
naissance comme sujet d’une his-
toire que se constituent les scènes
fondamentales de la socialisation. Si
la notion assez floue de résilience
peut avoir un sens, ce qui reste à éta-
blir, alors l’essentiel est bien qu’une
relation à autrui soit rendue possible
si le « traumatique » singulier est
reconnu comme souvenir et comme
mémoire reconstruite par un autre,
ou plusieurs autres jeunes, dont le
sujet dépend. 

UN TABLEAU PSYCHOPATHOLOGIQUE
IMPRESSIONNANT

Quant aux aspects cliniques et
psychopathologiques, des constantes
se dégagent. Allons au plus impres-
sionnant : l’existence de véritables
psychoses infantiles, vivant à l’état
« libre » dans la rue. Je pense ici à
une fillette de 8 ans, ou un peu plus,
que des jeunes d’un groupe établi
près de la mosquée m’ont signalée.
Au premier abord, elle ne souffrait
« que » d’infection des yeux.
Toutefois, je me suis interrogé sur le
fait que ses deux yeux étaient égale-
ment infectés par frottement. Parlant
avec les autres enfants, je me suis
rendu compte que cette gamine se
bouchait compulsivement les yeux
parce qu’elle souffrait d’hallucina-
tions. Il est bien évident qu’au-delà
de la nécessaire désinfection des
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yeux, il fallait aussi un soin psychia-
trique précis, qui fut donné peu après.
Dans un premier temps, il a fallu
renoncer à la conduire vers un centre
« psy », car l’éloigner de cet espace
où elle tournait en rond aurait été vécu
comme un véritable arrachement, un
démembrement imposé. Cette déci-
sion imposait de rester auprès d’elle,
régulièrement, pendant de longues
heures, et de donner des soins sur
place. C’est très progressivement, au
terme de l’établissement de relations
transférentielles, qu’il fut possible de
la conduire en psychiatrie. 

Certains enfants sont d’autant plus
en danger que les groupes peuvent
exclure ceux qui inquiètent dès qu’ils
souffrent de troubles tels que délire,
hallucinations, épilepsie ou énurésie.
Souvent, ces enfants-là s’auto-
excluent, et il faut faire preuve de tact
et de patience pour aller les découvrir
et leur parler. D’autres sont comme
exclus de l’intérieur par le groupe qui,
en fonction des ordres du leader, peut
les camoufler, les dissimuler au sein
de l’espace commun. Il en est ainsi de
ces enfants cachés sous des tables de
marché ou qui émergent à peine des
toiles de sacs de riz ou de couvertures
pouilleuses, disposées à même le sol.
Pour les soignants, c’est compliqué.
Le contact est difficile dans la mesure
où les groupes comprennent mal
pourquoi nous nous intéressons à ces
enfants en exclusion dans l’exclusion.
Les adultes qui vivent dans ces quar-
tiers et qui souvent tolèrent plutôt
bien les enfants et les adolescents
errants ne perçoivent pas toujours
l’existence de ces parias parmi les
parias. 

TRAVAILLER AVEC LES GENS
DES QUARTIERS

Ce sont ces enfants limites qui,
en raison de leur dénuement extrême

et de l’hostilité qu’ils déclenchent de
la part des autres jeunes, nous ont
conduits à travailler davantage avec
les gens du quartier. Il va de soi
qu’un travail comme celui que je
relate doit être accepté par les habi-
tants de ces quartiers pauvres où se
replient, d’erratique façon, les
« enfants des rues », ne serait-ce
qu’à cause de la « tournée » régulière
de la camionnette du Samu malien,
mais aussi à cause de la présence de
certains, parmi nous, qui restent des
heures en compagnie de tel ou tel
enfant. Le « point fixe » que repré-
sente la camionnette, faisant irrup-
tion régulièrement dans la nuit de
Bamako, peut devenir un « conte-
nant », un lieu pour des contacts, des
échanges. Comme partout, parmi les
enfants exclus, il y en a qui le sont
plus que d’autres et qui redoutent de
nouer des liens avec les structures
existantes. On mesure peu et mal
l’exploit que représente le fait de
quitter l’étroit périmètre des liens et
des lieux familiers pour traverser des
pans entiers de la cité afin d’être
hébergé, soigné, encouragé au dia-
logue dans un centre institutionnel,
comme le sont les centres d’héberge-
ment avec lesquels le Samu travaille.
Il vaut mieux ici renoncer à l’idéal
d’une prise en charge en réseau
devant mener à un placement, même
transitoire, du sujet dans une struc-
ture existante. Il est préférable de
s’en tenir à des relations d’aide et de
proximité en prenant appui sur les
relations que certains jeunes très
exclus peuvent néanmoins nouer
avec les gens du quartier. En ce sens,
notre action s’inscrit dans une
logique de santé communautaire.
Malheureusement, même si elle est
généralement fort bien acceptée, la
présence des équipes du Samu social
Mali ne donne que trop rarement lieu
à un véritable travail d’échange avec
la population adulte de ces quartiers. 
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L’addiction des jeunes aux sub-
stances solvantes est régulière, et les
amphétamines font leur apparition.
Les enfants et surtout les adolescents
les consomment de deux manières
différentes : certains utilisent les sol-
vants afin de créer artificiellement
des contrastes sur l’axe du temps
quotidien, créant un rythme d’avec et
de sans, de vigilance et d’endormis-
sement comateux ; d’autres font un
usage constant de la drogue, non «
stratégique », qui porte massivement
attaque à leur vie psychique. Ces
derniers usagers inquiètent leurs
congénères et sont souvent signalés
par les autres adolescents à l’équipe
mobile des soignants. 

Enfin, il est fréquent qu’un jeune
ne consente à être soigné que si on
prend soin aussi d’un autre jeune
repéré par le premier, et souvent à
juste titre comme allant plus mal que
lui. Cela n’est pas à réduire à de «
l’altruisme culturel » : avec cette
attitude de dignité, il montre qu’il a
su prendre soin de la survie d’autrui,
en dehors parfois de toute espérance
tangible.

D’autres exemples ne manquent
pas, qui conduisent à promouvoir
pour les équipes de terrain une for-
mation sur les abords cliniques et
psychopathologiques des enfants en
danger dans la rue.

Les équipes que nous avons gui-
dées dans un travail de formation*
ont observé qu’il fallait entendre le
jeune qui ne peut demander assis-
tance et soin qu’en attirant d’abord
l’attention sur un autre jeune (qui,
objectivement, va encore plus mal
que lui), en acceptant le risque qu’il
disparaisse sous le tableau manifeste
de la maladie ou du mal-être de celui
qu’il a permis de secourir. Par
ailleurs, elles acceptent de ne pas
s’alarmer quand elles assistent à la
régression d’un « suradapté » qui, se
sentant en confiance et en sécurité,
peut laisser tomber ses défenses et
ses béquilles psychiques. 

À Bamako, la réalité est là,
chaque jour plus insistante, et au
demeurant peu supportable, de l’ins-
tallation dans la vie de la rue de gar-
çons, voire de filles, de plus en plus
jeunes. Ils sont en danger. En risque
de délinquance, de prostitution. En
danger physique aussi. Cependant,
au-delà des déplorations et des indi-
gnations légitimes, on doit se mon-
trer pragmatique, si l’on désire vala-
blement travailler au contact de cette
population.

Je terminerai cette présentation
en exprimant à mes partenaires
maliens mon profond sentiment de
reconnaissance.
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* Travail qui bénéficie
du précieux concours
de Guy Jehl, psychanalyste,
et des collègues de
l’hôpital psychiatrique de
Bamako, autour du
professeur Baba Koumaré.
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