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Abstract
Ghettomen.
The ghettos of Ivory Coast harbor the entire range of illegal practices, from theft to holdups, via drugs
and fraud : the sciences. This undergound community is structured around an initiation cycle which
turns  fistons  ("young  sons"  -  inexperienced  youths)  into  vieux  pères  ("old  fathers"  -  seasoned
veterans). The experience starts with a probationary period during which a man must show his heart,
his courage, by his ability to go to extremes. He constantly risks death until life once again becomes
primordial : the heart dies, and this is the downward phase. No one grows old in the ghetto, which is
conceived as a passage where one learns to master a certain number of things : violence, the minss
(mind), modern values. The constant swing between the law of the jungle and the law of blood weaves
a gang into a tight-knit family. The reference codes revolve around honor and respect for the name —
which must be defended under all circumstances. The burning desire for fame, much like that of the
heroes of African history, espouses the contemporary vision of the world as a theater of images, where
all that counts is media recognition. Fulfillment of the dream lies in the Eldorado of the West, seen as a
land of wealth and freedom where all dreams can come true. Illegality is part of this journey through a
blood-drenched, deadly utopia from which one emerges into adult society a different person.

Résumé
Les ghettomen.
Les ghettos en Côte d'Ivoire recouvrent l'ensemble des pratiques illégales, du vol au braquage en
passant par la drogue et l'escroquerie : les sciences. Ce milieu est structuré par un cycle d'initiation qui
amène les fistons à devenir vieux pères. L'expérience commence par une période probatoire où il faut
montrer son cœur, son courage par une capacité à « monter aux extrêmes ». La mort est sans cesse
risquée jusqu'au moment où la vie devient à nouveau plus importante : le cœur meurt, et c'est la phase
descendante. Personne ne vieillit au ghetto, conçu comme un passage au cours duquel des maîtrises
ont été acquises, celle de la violence, celle du minss (mind), celle des valeurs modernes... L'oscillation
permanente entre la loi de la jungle et la loi du sang fait d'une bande un monde hobbien et une famille
solidaire. Les codes de référence se construisent autour de l'honneur et du respect du nom qui doit
être  défendu en toute  circonstance.  Le  désir  intense de renommée,  proche de celui  des  héros
belliqueux qui ont marqué l'histoire africaine, épouse la vision contemporaine qui fait du monde un
théâtre d'images où seule compte la reconnaissance médiatique. L'aboutissement ultime du rêve se
situe dans l'eldorado occidental, perçu comme une terre de richesse et de liberté où tout peut se
réaliser. Le détour par l'illégalité s'inscrit dans une utopie sanglante et mortelle pour revenir « autre »
dans la société adulte.

Resumen
Los ghettomen
En Costa de Marfil, los ghettos engloban el conjunto de prácticas ilegales, desde el robo hasta el
asalto a mano armada, pasando por la droga y la estafa, es decir, las así llamadas sciences (ciencias).
Se trata de un hampa que se estructura a través de un ciclo de iniciación que hace que los fistons
(críos) se conviertan en vieux pères (veteranos). La experiencia comienza a adquirirse durante un
período probatorio en el que es preciso mostrar el cœur (corazón), el valor, que refleja la capacidad de
llegar a situaciones limite. Constantemente se corre peligro de muerte, hasta que otra vez la vida se
torna mas importante : cuando le cœur meurt (el corazón muere), es la fase descendente. Nadie
envejece en el ghetto, considerado como un período transitorio en cuyo transcurso se aprende a
dominar la violencia, el minss (mind, en inglés) y los valores modernos. La permanente oscilación
entre la ley de la selva y la ley de la sangre hace de una banda la «guerra de todos contra todos»,
como en el mundo de Hobbes, al mismo tiempo que una familia solidaria. Los códigos de referencia se
construyen  en  torno  al  honor  y  al  respeto  del  apellido,  que  debe  defenderse  en  todas  las
circunstancias. El ansia de renombre, similar a la de los héroes belicosos que han marcado la historia
africana, se adapta perfectamente a la visión contemporánea que hace del  mundo un teatro de
imágenes en el que lo único realmente importante es el reconocimiento mediático. La quimera se
consuma en un  El  Dorado occidental,  idealizada tierra  de  riqueza y  libertad  en  la  que pueden
cristalizarse todos los anhelos. El paso por la ilegalidad se inscribe en una utopía sangrienta y mortal y



permite volver « diferente » a la sociedad adulta.

Zusammenfassung
Ghettomen
Die Ghettos an der Elfenbeinküste umspannen die Gesamtheit aller illegalen Tätigkeiten, vom Diebstahl
liber den Drogenhandel und den Betrug bis hin zum Raubüberfall,  ail  dies zusammenfassend als die
Wissenschaften bezeichnet. Die Struktur dieses Milieus ist von einem Initiationszyklus bestimmt, durch den
die Söhnchen sich zu alten Vätern entwickeln. Der Werdegang beginnt mit einer Probezeit, in der es darauf
ankommt, Herz zu zeigen, d.h. sei- nen Mut, zu den extremsten Bedingungen aufzusteigen. Der Initiant
schwebt in ständiger Todesgefahr,  bis zu einem bestimmten Moment,  ab dem das Leben wieder die
Oberhand gewinnt : das Herz stirbt, und die absteigende Phase beginnt. Niemand wird ait im Ghetto, es
wird als eine übergangsstufe aufgefaßt, während derer man Meisterschaft in bestimmten Bereichen erlangt
: dem der Gewalt, dem des minss (mind), dem der Werte der modernen Lebens... Das ständige Pendeln
zwischen  dem  Gesetz  des  Dschungels  und  dem  Gesetz  des  Blutes  macht  aus  einer  Bande  eine
Hobbessche Welt und eine solidarische Familie zugleich. Das Normensystem dreht sich um den Ehrbegriff
und den Respekt  des Namens,  der  unter  allen Umständen verteidigt  werden muß. Der ausgeprägte
Wunsch nach Ansehen, der demjenigen der Kriegshelden angenähert ist, die die afrikanische Geschichte
geprägt haben, begegnet sich mit der zeitgenössischen Vision, in der die Welt zu einem Theater von
Bildern wird, in dem allein die Geltung in den Medien zählt. Den äulsersten Zielpunkt dieses Traums bildet
das Eldorado der westlichen Welt, die als das Land des Reichtums und der Freiheit verstanden wird, in
dem  alle  Wünsche  in  Erfüllung  gehen.  Der  Abstecher  in  die  Illegalität  wird  als  eine  blutige  und
todesbedrohliche Utopie aufgefaßt, aus der man als ein « Anderer » in die Erwachsenengesellschaft
zurückkehrt.



Éliane de Latour 

LES GHETTOMEN 

Les gangs de rue à Abidjan et San Pedro 

Depuis novembre 1 997, je me suis intéressée à un phénomène particulier de lo criminalité, celui des 
ghettos, ainsi nommés par ceux qui occupent ces lieux. Mes données concernent des bandes des 
quartiers sud d'Abidjan et du centre du Bardot - bidonville qui jouxte la ville de San Pedro, à l'ouest 
du pays -, auxquelles s'ajoutent une quarantaine d'entretiens réalisés dans les prisons d'Abidjan (la 
MACA) et de Sassandra. L'enquête en milieu ouvert nécessitait d'établir dans le temps des relations 
de confiance, d'avancer doucement pour arriver à approfondir les récits, les réponses, les 
conversations. En milieu fermé, j'avais, de manière immédiate, accès à un grand nombre de ghettomen qui, à 
mon étonnement, s'ouvraient très vite à moi. Une fois mon projet expliqué, je ne faisais l'objet 
d'aucune défiance. Pourtant, j'avais un magnétophone mais je certifiais que personne d'autre que moi 
n'écoutait ces cassettes (ce qui avait été obtenu avec difficulté auprès de la direction de la prison). Je 
demandais à mes interlocuteurs de s'inventer un nom au cas où un problème se serait posé. Il est 
probable que la connaissance préalable de certains ghettos et de « vieux pères » me donnait une clé 
d'entrée. L'envie de parler, la curiosité que je suscitais, les cigarettes et les biscuits que j'apportais, 
avaient sans doute raison des derniers soupçons. Ce travail croisé entre le dehors et le dedans m'a 
permis de distinguer assez vite ce qui appartenait à un système de ce qui était la pratique de 
quelques individus. Dans les prisons, je retournais en questions certaines réponses qui m'avaient été 
faites à l'extérieur, pour en tester la validité sur le nombre. Tous les récits personnels étaient 
évidemment pris au sérieux, mais ce qui m'importait était de comprendre leur articulation avec les principes 
à la fois flous et rigides des ghettos. 

e phénomène des gangs de rue en Côte d'Ivoire l'intérieur ou des étrangers de toute provenance, comme 
date de la fin des années 1970. Au-delà des déter- Abidjan, la capitale, et San Pedro, un port créé de toute 
minismes socio-économiques maintes fois souli- pièce au milieu des années I960, près de la frontière du 

gnés, la délinquance pose de manière frontale la ques- Liberia aujourd'hui peu étanche au trafic d'armes. 
tion de l'identité. La délinquance s'étend à toutes les Les nouvelles générations qui grandissent dans les 
villes qui ont attiré en peu de temps des populations de villes ivoiriennes sont fascinées par tout ce qui affran- 
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chit des stigmates de l'Afrique dite «traditionnelle», 
synonyme d'ennui, de durée figée, de répétition, 
d'absence de progression personnelle, de hiérarchies 
sclérosées, de surveillance, de sorcellerie. En rupture 
avec leur société, enfants, adolescents et jeunes adultes 
s'approprient la rue, délimitent un espace à eux qu'ils 
appellent « ghetto ». Il s'agit d'un lieu de rassemblement 
où ils montent leurs coups, se sentent en communauté, 
consomment des drogues, «se mettent à l'aise». Ils 
semblent libres, ne rien faire tout en étant bien 
habillés ; ils portent les signes de leur ouverture sur le 
monde en arborant des jeans Levis 501, des treillis très 
larges, des baskets montantes, des Sebago, des 
casquettes, des tee-shirts made à l'étranger. Ils se disent 
«guerriers», «yankee», «vandales», «bandits», 
«aventuriers», «vagabonds», «zigueï» (loubards), «nushi»1. 
Apparemment les ghettomen ne reçoivent d'ordre de 
personne, ils décident de leur temps comme ils le 
souhaitent et prennent pied dans le monde de demain. Le 
ghetto renvoie une impression de liberté, d'autonomie, 
de modernité. L'indépendance à l'égard de la famille 
fait rêver tous les adolescents qui voient en elle « le 
village » et son poids coutumier. 

La mort d'un père, un accident, un divorce, des 
parents qui n'ont plus les moyens de subvenir aux 
études, un échec scolaire... n'importe quel événement 
peut amener un enfant hors de l'école 2. Un choix, une 
rencontre peuvent être aussi à l'origine d'un 
renoncement qui s'accompagne presque inévitablement d'une 
crise avec les parents. Certains garçons issus des 
milieux pauvres voudraient non seulement ne pas 
dépendre des adultes, mais se rendre utiles en trouvant 
les moyens de prendre en charge les plus petits. Les 
ghettomen se définissent comme des « aventuriers » : 
l'empreinte individuelle est préférée à la destinée 
collective, les réponses dociles sont délaissées au profit du 
risque. Ces désirs d'émancipation touchent aussi les 
enfants de familles qui auraient les moyens (et le désir) 
d'assurer de longs cursus scolaires à leur progéniture. 
À l'étroit chez eux et sur le marché de l'emploi, ils sont 
attirés par la conduite des voyous qu'ils associent aux 
acteurs américains dans les « films d'action » comme ils 
les nomment. 

Pour identifier un garçon, on peut lui demander : 
de quel ghetto es-tu? Il répondra le nom de son 
ghetto et précisera le quartier. Le ghetto 
d'identification porte toujours un nom (Texas City, Beyrouth, 
Soweto, Colombie, Barbes, Bronx, Banco, Crenjabo, 
etc.), c'est à la fois un lieu de rendez-vous et un 
territoire où se trouvent d'autres ghettos sans nom, 

mobiles en fonction des dangers ; il s'agit de lieux de 
repli où les armes sont cachées, les règlements de 
comptes graves résolus par combats rangés, les butins 
partagés... Les ghettos d'appartenance sont localisés 
dans les « dents creuses » des villes : un carrefour, une 
voie ferroviaire inutilisée, un immeuble inachevé, un 
marché qui a brûlé, un cinéma désaffecté (ou non)3, 
un terrain vague... Leur nombre et leur importance 
sont plus élevés dans les quartiers pauvres. Les 
quartiers huppés sont gardés (murs hauts, caméras de 
surveillance, vigiles), ceux des zones intermédiaires 
(petite bourgeoisie, commerce, bars...) sont lotis et 
n'offrent pas les mêmes facilités pour se cacher que 
les quartiers déshérités, bondés, mal éclairés la nuit. 
Les bidonvilles de planches aux constructions anar- 
chiques, dont aucun plan n'existe, offrent les 
meilleures échappatoires avec leurs ruelles étroites et 
leurs maisons faciles à traverser. En outre, on y trouve 
des chambres de 30 FF à 60 FF par mois pour ceux qui 
ont quitté leur famille, et il est possible de vivre au 
milieu de la population en restant caché. Le voisinage 
sait et laisse faire. Peur des représailles? Sentiment 
d'être protégés? Mépris des représentants d'un ordre 
qui les écrase aussi? Cette neutralité apparemment 
bienveillante n'exclut évidemment pas les délateurs, 
mais ceux-ci se comptent aussi parmi les ghettomen. 

Le ghetto est visible et secret à la fois. La vie 
« publique » du ghetto est exposée - regroupements 
visibles, fêtes tonitruantes, attitudes extrêmes -, sa vie 
intérieure reste souterraine, à l'écart. L'ambiguïté de la 
notion de ghetto telle qu'elle est véhiculée reflète 
parfaitement l'ambivalence des bandes : le ghetto est un 
lieu public ouvert à tous les jeunes en rupture ; c'est à 
travers le ghetto que l'on s'ouvre aux modes, au 
monde. Toutefois, le ghetto est aussi marqué par une 

1 - Le nushi est aussi la langue de rue qu'ils pratiquent. Le nushia 
désigne la « délinquance » . 
2 - Le moment où l'école est abandonnée est très variable. J'ai 
personnellement rencontré beaucoup de ghettomen qui sont allés jusqu'en 
sixième, cinquième, et un certain nombre qui sont allés jusqu'en 
quatrième, troisième; quelques-uns, plus rares, ont quitté en seconde. 
3 - Alors que la plupart des cinémas ferment et sont rachetés par les 
Églises brésiliennes qui les transforment en vastes lieux de culte, il 
existe un cinéma qui fonctionne essentiellement sur la base des recettes 
fournies par les ghettomen qui ont élu domicile dans l'immense salle 
noire où toute la journée passent, à tue-tête, des films indiens dont les 
copies sont traversées de hallebardes noires. Les conditions de création 
d'un ghetto sont réunies : obscurité, fond sonore qui empêche les 
écoutes indiscrètes, sorties de secours multiples en cas de danger. En 
contrepartie, les ghettomen paient leur place 1 FF pour les « séances » 
du matin, 2 FF pour celles de l'après-midi, et le soir un peu plus cher. 
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frontière qui distingue des autres par ses 
recompositions sociales, culturelles. 

Lorsqu'un nouveau ou un transfuge pénètre un 
ghetto, il sait qu'il entre dans un espace « approprié », 
cependant il ne s'agit pas d'une appartenance figée. 
S'ils sont recherchés par la police, soumis à des luttes 
intestines ou entraînés tout simplement par un plus 
âgé qui les attire ailleurs, ils changent de ghetto dans 
la même ville ou dans une autre. Ils font leur le 
nouveau territoire s'ils y restent, mais conservent leurs 
anciennes identifications s'ils y passent ; les séjours 
sont très variables, cela peut durer des mois ou des 
années. En général, ils finissent par revenir au ghetto 
d'origine. Ils se connaissent directement ou par 
relation, à travers un réseau qui s'étend à toutes les 
grandes villes du pays. Entre Abidjan et San Pedro la 
circulation est intense. Les dealers de San Pedro 
viennent se ravitailler à la capitale. Certains braqueurs 
d'Abidjan cherchent des coups autour de San Pedro 
pendant la récolte du café et du cacao, car les 
acheteurs tournent sur les petites pistes avec des millions 
en billets sur eux. C'est une période où les filles des 
ghettos d'Abidjan qui se prostituent accourent au port 
de San Pedro : de nombreux cargos viennent de 
l'étranger. Le ghetto nominal correspond en réalité à 
une bande erratique composée d'un noyau solide, 
souvent issu du quartier, auquel viennent s'adjoindre 
des visiteurs-consommateurs de drogue, des rescapés, 
des fugitifs, etc. Le groupe de base est généralement 
lié par un parcours commun : ils sont allés à l'école 
ensemble, ils ont arpenté les trois ou quatre mêmes 
rues, partagé des jeux, des films, ils ont échangé des 
tee-shirts, circulé d'une famille à l'autre, regardé les 
mêmes « grands frères » qui tenaient le ghetto en se 
« maniérisant » . 

Les filles, les go, suivent les mêmes trajectoires que 
les hommes : elles quittent ou non leur famille, 
rejoignent leurs camarades, consomment des drogues, 
s'amusent, mais peu vont en opération. Elles partagent 
la vie du ghetto. Pour vivre, elles se prostituent ou 
deviennent la go d'un ghettoman, ils sont go et gars, en 
concubinage, des enfants naissent. Personne ne peut 
alors la toucher, elle vit des butins rapportés par son 
gars. Elle peut avoir un petit rôle sur le «terrain» 
(accompagner pour faire le « radar » ou la sentinelle, 
détourner l'attention) ou après les coups (cacher les 
armes, vendre aux receleurs...). Ces femmes passent 
pour des instigatrices qui poussent les hommes à partir 
sur le terrain, se battre, se venger en traitant de 
« lépreux » celui qui hésite, qui a peur. 

Les sciences 

Dans tous les ghettos se trouvent les mêmes « 
spécialités », ensemble des connaissances qui couvrent les 
pratiques illégales qui sont globalement appelées les 
« sciences » . « Être dans les sciences » 4 ou « ne pas être 
dans les sciences » marque une frontière radicale avec 
le reste du monde. Certains ghettos sont plutôt portés 
sur le braquage ou sur la drogue, mais tous présentent 
les mêmes gammes d'activités : 

- Les « castors » : qui pratiquent la grivèlerie. 
- Les «diplo» (diplomates) : vols par la ruse. Par 

exemple, ceux qui volent des pièces de monnaie à 
partir d'un objet (journal ou portefeuille) plein d'aimants. 

- Les « philo » (philosophes) : escrocs, faux 
marabouts qui entreprennent les passants avec des 
boniments de manière à leur enlever tout l'argent qu'ils 
possèdent. Les « philo longs » escroquent au bout d'un 
mois, les «philo courts» escroquent sur-le-champ. Ils 
opèrent à deux, le « maître » , celui qui affronte et le 
« partenaire », le complice. 

- Les « débalousseurs » : pickpockets, voleurs à la 
tire. 

- Les dealers : vendeurs de drogue, cannabis (cali), 
héroïne (peo) ou crack («caillou», «craie»). Le pétrole 
est aussi consommé par une minorité, ainsi que les 
médicaments. Tous les ghettos sont liés à la drogue. 

- Les graou, « bri » (de brigand) ou « agresseurs » : 
voleurs munis de couteaux, ils détroussent les passants, 
volent par effraction. 

- Les « attrapeurs » ou « danseurs » (attraper une arme 
à feu ou entrer dans la danse) : braqueurs. Ils utilisent 
armes blanches et armes à feu, des calibres 12 à canon 
scié, plus faciles à porter, des pistolets-mitrailleurs, des 
revolvers. Ils s'attaquent aux voitures, aux boutiques, 
aux domiciles privés, aux hôtels, aux cargos. . . 

- Les « coupeurs de routes » : ceux qui font des 
barrages sur les routes pour arrêter cars et voitures. Ils 
dévalisent, déshabillent les passagers, prennent 
éventuellement les véhicules. Ils opèrent à quinze, vingt, 
armés jusqu'aux dents. 

- Les « radars » ou « radateurs » : ceux qui surveillent 
le terrain ou qui donnent les informations. 

4 - Le terme « science » est soumis à de nombreux usages : « sciencer 
loin», avoir beaucoup de projets; «ne pas sciencer ailleurs», ne pas 
réfléchir; «sciencer ailleurs», changer de projet; «ça ne me science 
pas», cela ne me plaît pas; «ça va me désciencer», ça va me mettre 
dans un état qui ne sera pas digne du comportement d'un « guerrier » ; 
«il a fausses "sciences" », ses «sciences» ne vont pas avec celles du 
groupe, elles peuvent être fatales pour ses membres. 
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Le crime de sang-froid est honni. « Nous tuons que 
si nous sommes obligés de nous défendre » , « si on veut 
nous tuer, je tue d'abord » . Les gbettomen, qui se 
justifient ainsi, oublient évidemment que ce sont eux les 
agresseurs, mais, même s'il y a risque d'être reconnu, 
ils ne toucheront pas à une victime qui donne ce 
qu'elle a, sans réaction menaçante. On ne trouvera pas 
officiellement de tueurs à gage dans un ghetto alors 
que le «milieu» en comporte. Il est possible que 
certains ghettomen cèdent à l'argent pour honorer une 
commande criminelle, cependant l'idéologie du ghetto 
se construit sur le respect de la vie humaine donnée 
par Dieu - la sienne passant avant celle des autres si 
elle est en danger. 

Certains ghettomen resteront dans une « spécialité » , 
c'est notamment le cas des « philo » qui n'aiment pas la 
violence. Ils se disent plus forts avec leur minss {mind) 
qu'avec une arme : « Ils risquent la mort, la prison à vie, 
alors que nous, c'est notre intelligence qui travaille et 
on risque trois mois maximum, on recommence ; à la 
longue c'est plus rentable » (Tyson). Ceux qui sont dans 
les « sciences des couteaux » revendiquent aussi leur 
supériorité par rapport aux maîtres des armes à feu. 
L'attaque au couteau est considérée plus virile : « C'est 
vis-à-vis, alors que le pistolet, c'est loin, même un 
enfant peut être un braqueur, on n'a pas besoin de 
courage pour tirer avec un pistolet» (Kala). Les rivalités 
entre « spécialistes » pimentent la vie du groupe. 
Cependant les braqueurs régnent en maîtres. « Une arme, ça 
ment pas. » Certains peuvent garder leur compétence 
dans une arme ou une technique de combat, d'autres 
passeront de l'une à l'autre : des poings aux armes 
blanches, des armes blanches aux armes à feu. Les 
gangs se constituent à l'intérieur du ghetto en fonction 
des aptitudes de chacun, des affinités et de 
l'expérience. Ils varient de deux à vingt personnes, selon les 
« spécialités » et la nature des opérations. Quelques-uns 
ont une «couverture», un petit boulot. D'autres, au 
contraire, affichent leur volonté de ne pas travailler. 

Les ghettomen se considèrent de la rue, mais se 
distinguent avec force de ce que l'on appelle 
communément les « enfants de rue » qu'ils côtoient néanmoins : il 
s'agit des petits clochards qui dorment dehors (bacro- 
men), sales, vivant d'expédients - mendicité, gardiens 
de voitures, vendeurs à la sauvette, petits voleurs, snif- 
feurs de colle forte ... La frontière est liée au sentiment 
d'appartenance à une communauté et à la capacité de 
mettre ses codes en œuvre, car ils occupent en fait les 
mêmes espaces, partagent la même langue, le nushi, ils 
« se cherchent » dans les mêmes directions. Les 

men n'appartiennent pas non plus au « milieu », à la 
criminalité professionnelle. Le ghetto est conçu comme 
un passage pour atteindre un but : devenir un adulte 
respecté, autrement dit un adulte qui aura trouvé les 
moyens de s'imposer dans sa société. Ni les enfants de 
rue, ni les professionnels de la criminalité ne partagent 
cette relation au temps : les enfants de rue répondent 
aux besoins immédiats sans, semble-t-il, envisager de 
débouché futur ; les hommes du « milieu » conçoivent 
leurs activités comme un métier qui s'inscrit dans la 
permanence. Les professionnels du crime construisent 
leur avenir dans l'illégalité ; les enfants de rue sauvent 
leur peau ; les ghettomen risquent la mort pour un 
avenir meilleur au sein de la société légale. Lorsqu'ils se 
définissent par leurs actions, ils se disent «vagabonds », 
« vandales » , « bandits » , « gangsters » , « guerriers » et 
enfin « nushi», «ziguet» (loubards) lorsqu'ils prennent 
en compte la dimension culturelle de leur mouvement. 
On parle de la danse, de la langue, du comportement, 
du look zigueï. 

Vieux pères et fistons 

La hiérarchie interne est dure. Comme ils le répètent 
à l'envi : « Le ghetto, c'est la loi du plus fort. » Les « vieux 
pères », ceux qui sont dans les « sciences » depuis 
longtemps, coiffent les plus jeunes, les « fistons ». Cette 
division est construite à partir de l'expérience et de 
l'ancienneté dans les connaissances ; celles-ci se trouvent 
souvent en corrélation avec l'âge. Les «vieux pères» 
sont généralement plus âgés que les « fistons » , mais un 
« fiston » entré dans les « sciences » à dix ans par 
exemple pourra, à dix-sept ans, être le «vieux père» 
d'un garçon de vingt ans, initié à seize ans. Le respect 
des « aînés » vaut aussi pour les femmes : une « vieille 
mère » aura une longue pratique du ghetto et les fistines 
sont des débutantes qui, la plupart du temps, travaillent 
avec des « vieux pères » . 

Un novice (gao, braiso, nono...}, un inconnu qui 
n'est pas introduit par un des membres du groupe ou 
qui ne peut se prévaloir de tel ou tel « guerrier » 
renommé aura beaucoup de mal à approcher un 
ghetto. La méfiance est de rigueur. Il doit se faire 
reconnaître seul en sachant adopter les comportements du 
groupe. Les «vieux pères » du ghetto lui mènent la vie 
dure. Ils peuvent exiger n'importe quoi à n'importe 
quel moment : arracher son butin, son pantalon, ses 
chaussures, le corriger sévèrement s'il tente d'en cacher 
une part. Avec beaucoup de patience et de force, il finit 
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par prendre sa place en cherchant la confiance d'un 
« vieux père » qui aura été séduit par ses prouesses sur 
le terrain. Mais un nouveau venu, recommandé par un 
«vieux père», sera bien accueilli. Ce dernier veillera à 
ce qu'il soit placé dans les réseaux appropriés à ses 
talents. On a vu que les relations de voisinage étaient 
également propices à la rencontre avec les zigueï: un 
enfant, qui grandit à côté d'un ghetto et qui veut faire 
partie de la bande, ira tous les jours rendre des petits 
services aux « grands frères » jusqu'à ce que l'un d'entre 
eux le prenne sous sa coupe. Un «fiston» gardera à 
jamais une relation respectueuse, forte avec le premier 
« vieux père » qui 1'« a mis dans les sciences », cette 
déférence résistera à tout, même si plus tard le « fiston » va 
plus loin dans les connaissances. De son côté, un 
« vieux père » doit, quoi qu'ils fassent, défendre tous les 
« fistons » qui dépendent directement de lui. On 
retrouve ces grands principes d'accès au monde dans 
beaucoup de sociétés rurales africaines qui font de 
l'antériorité un droit eminent, il structure les relations 
aînés/cadets, les processus d'initiation, l'accès à la terre, 
la hiérarchie entre les épouses d'un même homme... 

Un « fiston » ne peut opérer trop longtemps avec son 
premier « vieux père » sans être pris pour un faible et 
rester à la merci des autres. En outre, il reçoit une très 
petite part du butin, même s'il a fait tout le travail et, s'il 
y a eu prêt d'armes à feu, le propriétaire retire avant le 
partage le « droit des munitions et des armes » . Ce qui 
est appelé le «gué juste», le partage équivalent pour 
tous les membres du gang, n'existe qu'entre pairs ou 
entre un « vieux père » et un « fiston » unis par une 
relation très personnelle. Certains «vieux pères» refusent 
d'opérer avec leurs propres «fistons», ils attendent 
qu'ils fassent leurs preuves avec leurs pairs. Une fois 
reconnu, le « fiston » s'entoure de ses propres « fistons » 
qu'à son tour il « met dans les sciences » : il restera un 
« fiston » pour les « vieux pères » qu'il aura trouvé dans 
le ghetto, mais deviendra « vieux père » pour ses 
propres «fistons», à l'exemple de ce jeune garçon qui 
est entré au ghetto à l'âge de dix ans tout en suivant 
l'école. Au début, il gardait les armes des «vieux 
pères », puis il a joué avec. Il a fait ses premiers coups 
en « kaki » (uniforme des écoliers en Côte d'Ivoire), son 
habit inspirait confiance sur le terrain et sa réussite est 
allée vite. À seize ans, il organise son deuxième 
holdup avec un gang de « fistons » , avec lequel il continue à 
faire des coups jusqu'à ce qu'il tombe en prison. C'est 
ainsi qu'il a commencé à se faire reconnaître par les 
« vieux pères » du ghetto et à avoir une place 
incontestable, malgré son jeune âge. 

Les apprentissages se font « sur le tas » et au cinéma. 
Les films américains jouent un rôle important. Tous les 
ghettomen se sont nourris des films américains dans les 
nombreux vidéo-clubs qui parsèment villes et bourgs ; 
c'est là qu'ils apprennent à manier les armes, faire 
irruption sur un terrain, maîtriser les victimes, marcher 
avec un revolver. . . Lorsque le film présente des 
informations particulièrement intéressantes, il sera vu de 
nombreuses fois, comme ce film dont l'action se situe 
dans une école de police américaine, qui, paraît-il, 
donnait beaucoup de renseignements utiles sur la manière 
de prendre un revolver, placer un fusil à l'épaule sans 
se laisser surprendre par le recul, etc. 

Un « fiston » n'aura de cesse de devenir « vieux père » 
pour être respecté. Toute la stratégie du « fiston » est de 
s'émanciper, trouver une place, asseoir son nom par la 
démonstration de son courage. Il doit se faire 
reconnaître en montant sur le terrain, en revenant avec un 
butin qu'il distribue ; s'il se le fait arracher par les 
«vieux pères» du ghetto, pratique très fréquente, il ne 
répond pas au début mais, le jour où il a la force de 
contre-attaquer et de gagner, il existe par lui-même. Le 
délit de proximité est en principe interdit : on ne vole 
pas dans son quartier, on ne vole pas dans sa cour, on 
vole ailleurs. Cependant, de nombreux «fistons» 
commencent par voler leurs parents ou des voisins pour 
régaler les autres ghettomen. Ainsi René a, en quelques 
mois, volé le portefeuille de sa mère, celui de son père, 
les jeans de son frère qui, deux jours avant, l'avait fait 
sortir du commissariat, toutes les affaires de la petite 
amie de son frère, une petite commerçante qui donnait 
régulièrement de l'argent aux deux garçons. Une nuit, il 
s'est fait poignarder au ventre alors qu'il dormait au 
ghetto, un enfant est venu prévenir son frère qui est 
allé le chercher le matin. Il l'amène à l'hôpital. Un 
médecin recoud la blessure, puis les deux garçons se 
rendent à la pharmacie. René sort une liasse d'argent 
qui étonne son frère : 

— Où as-tu pris ça ? 
- Dans les poches de la blouse du médecin. 
Indigné, son frère lui demande comment il a pu 

voler quelqu'un qui l'a aidé et le soignait. René lui a 
répondu : « II a bien dit qu'il y aurait des médicaments à 
acheter, non ? » Les règles qui soi-disant empêchent une 
bande d'opérer dans son quartier, d'attaquer les siens 
sont souvent enfreintes, sauf lorsqu'il y a danger d'être 
reconnu. La famille ne dénoncera jamais. Plus aucune 
barrière morale ne compte si la vie est en jeu au ghetto. 
Pour autant les zigueï ne sont pas des électrons libres, 
affranchis de toute convention. Nous y reviendrons. 
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Quelques filles sont gangsters. J'en ai rencontré 
deux. L'une s'est retirée des affaires, elle a eu son heure 
de gloire, elle est mécanicienne aujourd'hui; elle 
s'appelle Baise-la-Guerre. L'autre a fini par monter un 
gang de « fistons » qui, sous ses ordres et avec elle, 
pratiquaient des attaques à main armée, le racket de 
prostituées. . . À côté de ces phénomènes, des filles peuvent 
accompagner la prostitution de petits vols, de rackets, 
d'arnaques. Un coup classique consiste à amener un 
client dans un endroit où il sera piégé (« couper gao») 5, 
des complices masculins l'attendent pour lui arracher 
ses biens. 

Cœur et gros cœur 

Le cycle de la rue se découpe en trois grandes 
expériences. Aux années probatoires pendant lesquelles la 
reconnaissance s'obtient par un mélange subtil 
d'obéissance et de « furiosité » 6 succède la période de 
confirmation - celle du « gros cœur » 7 - qui se caractérise par 
une escalade dans la violence. La bravoure reste une 
qualité essentielle. Tous les ghettomen se prévalent de 
leur «gros cœur» : «Je suis garçon, je suis dangereux, 
je suis fou, je suis un sanguinaire8, je ne recule jamais, 
mon dos n'a jamais touché terre. » Un garçon doit 
toujours « être en gueden», en forme, prêt à bondir. Il faut 
signifier au ghetto qu'une réponse sera toujours 
apportée aux insultes, aux faux pas ou à la moindre trahison. 
«Être choc», pratiquer la « chocetance » ou le «jeu de 
jambe » - à l'intérieur comme à l'extérieur - est la seule 
façon d'exister au ghetto. Cette force peut être 
travaillée («être kanké», protégé), c'est l'affaire de 
chacun. Les féticheurs les plus souvent désignés comme 
puissants sont les Mossis et les Sénoufos. Mais le 
courage existe aussi sans recours à la magie ; dans ce cas, 
seul Dieu est invoqué, c'est lui qui « donne la chance » 
pour les gros coups ou « qui n'a pas voulu » lorsqu'on 
se retrouve derrière les barreaux. 

Tous portent les traces corporelles et morales de ces 
temps extrêmes ; cicatrices et tatouages 9 constituent 
une géographie de la violence inscrite à jamais sur la 
peau. Ils ont côtoyé la mort, perdu des amis, séjourné 
en prison où la vie ne tient qu'à un fil. Ils ont subi en 
retour la violence qu'ils ont déclenchée : les réactions 
populaires aux flagrants délits se traduisent par des 
lynchages et des meurtres collectifs. Un des sorts réservés 
aux braqueurs pris en flagrant délit est le neckless10 qui 
consiste à passer des pneus sur le corps du condamné 
et à y mettre le feu ; il est rare que cela ne provoque 

une enquête judiciaire ou policière. Les habitants des 
quartiers font aussi appel à des milices ou aux Dozo, 
les chasseurs malinkés réputés pour leurs redoutables 
magies, d'autant plus efficaces qu'elles sont aujourd'hui 
relayées par des fusils ; ils tirent à vue sur les 
délinquants en flagrant délit ou les remettent à la police. S'il 
s'agit de petits vols, les Dozo répondent avec leur 
propre arsenal de punition : eau pimentée sur des 
petites entailles faites au préalable avec une lame de 
rasoir, gifles en public - dont j'ai été plusieurs fois le 
témoin - en attendant que les parents viennent libérer 
l'enfant contre une somme d'argent. L'État a, depuis le 
début des années 1990, déclaré une guerre sans merci 
aux malfaiteurs. Les policiers, dits les« gâteurs » (ceux 
qui gâtent), interviennent directement lorsqu'ils en ont 
les moyens11 : descentes fracassantes de la «stup», de 
la PJ ou de l'ancienne Savac dite « la police qui tue » 12, 
une sorte de milice qui travaillait avec l'État, 
aujourd'hui intégrée au corps de la police. Torture et bavures 
en sont les résultats ; une violence qui ne paraît pas 
toujours orientée par les nécessités de l'enquête, mais 
par un goût de revanche contre ceux qui défraient les 
chroniques, harcèlent l'ordre et les biens. Ceci n'a rien 
de spécifique à la police ivoirienne. Tous les espaces 
de sanction (garde à vue, prison, procès...) 
contiennent une part d'arbitraire vite pénétrée par la brutalité, 
le sadisme, la bêtise. Lorsque la violence se tait, tout se 
négocie entre menace et marchandage comme partout 
dans le monde. 

5 - « Couper gao», plumer un plouc ou un blaireau. 
6 - Le terme «furieux» est souvent utilisé : «Je suis un "furieux", ce 
"fiston" est un "furieux" ». 
7 — 11 existe beaucoup de manières de qualifier le courage : « avoir du 
cœur », « avoir gros cœur »,« être un cœurman », « un tigré », etc. 
8 - « Sanguinaire » veut dire savoir utiliser la violence de manière à faire 
peur. 
9 - Le tatouage répond à un choix personnel, les garçons portent des 
emblèmes rebelles (scorpion, serpent, tête de mort...) alors que les 
filles de ghetto inscrivent les signes de leur amour pour un homme : 
cœur, paysage, nom de l'être aimé ou son sexe en érection sur la partie 
intérieure de la cuisse, ce qui est une marque de passion, mais aussi 
d'insolence et de violence. Les filles savent ce qu'elles risquent 
lorsqu'elles tombent entre les mains des policiers ou quand l'amoureux les 
abandonne. 
10 — Neckless: crime pratiqué par les Blancs sous l'apartheid pour punir 
les Noirs. 
11-11 arrive, paraît-il, que les policiers ne peuvent intervenir parce 
qu'ils n'ont pas assez d'essence ou pas assez d'armes, les bandits étant 
plus armés qu'eux. 
12 - On dit souvent que ces miliciens touchaient des primes (1 000 FF 
par tête), mais je n'ai jamais pu vérifier cette information. 
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Dans la mort, certains groupes sociaux marquent 
encore leur rejet total de la délinquance à travers leurs 
pratiques religieuses. Un ghettoman tué en pleine 
action ou décédé en prison n'aura pas de funérailles. 
C'est une malmort. Personne ne viendra chercher le 
corps : il s'est mis hors de la société et il doit mourir 
hors de celle-ci. Il sera enterré sans cérémonie par ses 
codétenus en prison ou, s'il est mort sur la voie 
publique, il sera placé dans une fosse commune par la 
mairie ; dans ce cas le cadavre reste longtemps sur la 
chaussée, de manière à montrer le sort réservé à ceux 
qui contreviennent à la loi. Même lorsque l'aventure ne 
s'achève pas face contre terre, elle peut osciller aux 
frontières de la vie pour les ghettomen appelés « cabris 
morts » 13. Entraînés dans un cycle extrême qui les jette 
sur une voie de plus en plus étroite où la violence 
exacerbée devient la seule réponse, ils deviennent très 
dangereux pour les autres comme pour eux-mêmes. Le 
repli, la ruse, le contournement, l'évitement n'ont plus 
de sens à l'intérieur d'une trajectoire qui s'établit en 
termes de « tout ou rien », de « rien à perdre ». Ils se 
mettent « hors la vie » ; seule une échappatoire radicale et 
soudaine, comme un départ dans un autre pays, peut 
les sortir de là. 

Cette période peut correspondre à une rupture 
totale avec la famille, mais ce n'est pas obligatoire. 
Même lorsqu'ils dérivent jusqu'à la prison, garçons et 
filles restent encore liés à leur maison d'origine. C'est là 
que la police les recherche, c'est là que les informations 
circulent, c'est là qu'ils reviennent périodiquement. 
L'image qu'ils produisent enveloppe malgré eux leurs 
parents. La famille reste un port dont il est difficile de se 
détacher. Les ghettomen attendent que leurs parents les 
sortent des gardes à vue, prennent contact avec les 
juges, viennent les voir en prison. Lorsque, par 
lassitude, la famille abandonne, elle est conspuée : «Ma 
mère qui m'a mis au monde ne veut plus entendre 
parler de moi ! » Le retour chez les parents est toujours 
possible, souhaité par ceux qui se trouvent dans de trop 
grands états de souffrance : «Je suis prêt à revenir chez 
ma mère, à demander pardon, mais elle ne comprend 
rien »... Par ailleurs de nombreux ghettomen continuent 
à vivre chez leurs parents, d'autres les quittent 
temporairement ou pendant de longues périodes pour revenir 
ensuite. L'entourage de ces jeunes gens — surtout les 
mères — sait, réprouve, mais protège au nom du sang. 
Les « guerriers » parlent des conseils comme d'un 
bienfait. Lorsqu'ils ont quitté tous les espaces de 
socialisation normative, qu'ils se retrouvent jour et nuit au 
ghetto, ils se plaignent de ne pas recevoir assez de 

conseils pour se diriger vers une vie meilleure. Les 
mères sont aimées pour leurs conseils qui ne sont pas 
suivis pour autant ; un vrai ami est celui qui conseille 
bien ; un « vieux père » peut conseiller au « fiston » de ne 
pas entrer dans les «sciences», d'arrêter; une petite 
amie sera respectée pour ses conseils lorsqu'ils aident à 
changer de vie. De manière générale, les femmes sont 
considérées comme meilleures conseillères que les 
hommes. Elles représentent la douceur, elles donnent 
la vie, l'amour. 

Le choix de la marginalité dangereuse les excite l4 et 
les dégoûte à la fois, surtout lorsqu'il les amène aux 
tortures policières, en prison et à la mort. Ils oscillent sans 
cesse entre la répulsion pour le mal qu'ils incarnent 
dans leur société et la fascination pour le monde 
moderne qu'ils pensent toucher, pénétrer, conquérir, 
pour l'aventure qui met en œuvre leur courage, leur 
honneur, leur personne. 

« Cœur mort » 

Le « gros cœur » finit par mourir, les esprits se 
calment : c'est la troisième phase, celle du «cœur mort». 
Les «vieux pères» songent à sortir du ghetto. Trop de 
cadavres, trop de galères, trop de risques. Et ils ont tout 
prouvé. Autour de vingt-cinq-trente ans, la vie se met à 
compter plus que l'argent. L'atterrissage se fait en dou- 

13 - Adage : « Cabri mort n'a pas peur du couteau. » 
14 - Dialogue avec G. (quatorze ans) : 
- Moi : Maintenant que tu connais les deux vies, la vie d'écolier et puis 
l'autre vie, plus dangereuse, quelle vie te plaît le plus? 
- G. : Bon, d'abord, c'est la vie scolaire, tu es plus en paix, sans danger, 
bon, mais l'autre vie, malgré que c'est une vie dangereuse, ça nous 
excite, quoi, ça nous excite. 
- Moi : Qu'est-ce qui t'excite? 
- G. : Les coups, aller faire des braquages, c'est ça qui nous excite, 
sinon l'autre vie est meilleure quoi, avec la vie scolaire, tu n'as pas de 
problème, tu es là avec tes parents, vous vous entendez bien, dans le 
bon sens, c'est cette vie qui est meilleure, mais c'est l'autre qui est plus 
excitante. 
- Moi : Quoi ? Les risques ? ... 
- G. : Lorsque nous sommes sur un terrain, nous sommes plus excités, 
chacun a un rôle, chacun a son sang-froid, pas de panique, chacun sait 
ce qu'il est venu faire, chacun connaît les rôles. Bon et si ça a échoué, 
ça a échoué, si ça a réussi, ça a réussi. 
- Moi : Mais si ça a échoué, ça continue à t'exciter? 
- G. : Oui, c'est un tout. Souvent tu viens et tu dis « Couchez-vous » et 
les gars s'exécutent, et puis automatiquement, tu es là, tu les regardes, 
tu as envie de rire. Ça te fait rire, quoi, tu te dis : « Ah ! tu es petit et ces 
grandes personnes sont couchées devant toi parce que tu as dit "Haut 
les mains". » Ça fait rire. Ou bien aussi on casse les portes, la nuit, pour 
entrer dans les magasins et tu vois toute la marchandise devant toi, tu 
vois non? Tu es excité, tu veux tout prendre, c'est un taie, ça ! 
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ceur : rackets, deals, recels ou tout ce qui touche à la 
protection — service d'ordre, société de vigiles, 
éventuellement la police. Il existe aussi les «syndicats», on 
nomme ainsi les hommes 15 organisés autour d'une 
profession qu'ils protègent en échange de la liberté de 
racketter, soit les membres de la profession elle-même, 
soit ses clients. On trouve des syndicats autour de taxis, 
de laveurs de linge, de prostituées, de commerçants... 
Si la chance sourit et qu'un « bon bizness » se présente, 
la page peut être aussi tournée brutalement : monter 
une boîte de nuit, un « maquis » (petits restaurants, bars 
en bois qui jalonnent les rues des cités ivoiriennes), 
faire de la fripe en import-export, entrer dans un 
groupe de musique, être chauffeur de taxi ou toute 
autre entreprise, à condition qu'elle comporte encore 
une part d'aventure et qu'elle permette de rêver à un 
avenir lumineux. Mais les sorties peuvent être 
modestes, particulièrement lorsqu'une femme en est à 
l'origine : elle mettra son amour en jeu pour que son 
gars accepte un petit métier qui les rendra heureux. 

Chacun «se défend» en mesurant les risques. La 
fuite vers les pays industrialisés reste la solution idéale 
pour eux. C'est l'aboutissement logique de leur 
démarche : rejoindre les « développés » qui dirigent le 
monde, aller loin de chez soi pour «éclairer sa tête», 
atteindre les lieux ultimes de la modernité, être là où se 
produit la richesse dans l'espoir d'en bénéficier plus 
facilement, rompre des liens qui rattachent à l'Afrique 
toujours dénigrée : « Là-bas tu es indépendant, tu fais ce 
que tu veux, personne ne va venir regarder ce que tu 
fais, même si tu as un sale boulot, on te respecte ; là- 
bas il y a les droits de l'homme, tu peux épouser une 
Blanche et tu seras bien, elle va te pousser dans les 
bonnes choses, tu peux avoir plus de chance pour 
gagner de l'argent, ça paie mieux, tu reviens au pays en 
héros ...» Ces constructions largement utopiques sont 
alimentées par les lettres, les coups de téléphone, les 
photos de ceux qui ont « clandestine » . Loin de parler 
de la réalité de l'immigration, qui serait perçue comme 
un échec1", ils chantent les paradis de la 
consommation, la vie facile, incitent les autres à venir, à quitter 
l'Afrique « où il n'y a rien » . La preuve : les clichés 
envoyés. En couleurs brillantes, le héros, appuyé sur 
une voiture entouré de Blancs, au téléphone dans un 
bureau, dans un jardin habillé en costume cravate, assis 
avec un cellulaire, dans une boîte de nuit avec des amis 
devant une table pleine de bouteilles. Il arrive que le 
succès soit au bout du chemin. Ainsi à Londres, l'un est 
devenu boulanger, à Paris un autre a monté une société 
de coursiers pendant que son ami continuait à 

« grouiller » entre les prisons parisiennes et quelques 
coups qui lui ont permis d'acheter une villa sur la 
riviera à Abidjan, un autre encore a trouvé un travail en 
Italie grâce auquel il fait venir des voitures dans son 
pays, qu'il transforme en taxis. . . , etc. 

L'Europe est vécue comme une terre gagnante, et 
elle l'est quel que soit le résultat obtenu puisque le seul 
fait de quitter la société ivoirienne résout un grand 
nombre de contradictions entraînées par la vie du 
ghetto. Tant qu'ils restent au pays, les « guerriers » ne 
parviennent pas à s'affranchir des conventions, des 
regards, du fonctionnement social. Les rapports 
complexes avec leur famille, leur quartier, le montrent 
bien : la quitter complètement pose des difficultés, y 
être totalement indifférent se révèle impossible, on 
y est à jamais identifié et c'est une honte pour un 
garçon adulte de vivre aux dépens de ses parents ou de ne 
pas les aider. La nécessité de se « surdoser » pour partir 
en opération indique qu'ils ont besoin d'être « autre » 
pour transgresser. Enfin, l'attention portée « aux 
conseils », ces mots-guides qui doivent aider à s'en 
sortir, à l'héritage du nom, révèle une inscription forte au 
sein de la société. Et c'est précisément parce que cette 
part normative entre encore dans leurs représentations 
que les pensées sont fixées sur l'Europe, l'Asie, 
l'Amérique. Seul un départ lointain peut couper 
définitivement ces liens qui pèsent toujours. «Là-bas, on est 
libre, on peut avoir son chez-soi, il n'y a plus les 
parents ni les voisins, on choisit entièrement seul, on 
fait ce qu'on veut et on peut tout faire >» (Haruna). Partir, 
c'est se libérer de tout ce qui ramène à un ordre vécu 
comme un obstacle à l'autonomie, à la nouveauté ; c'est 
anéantir le regard dégradant sur soi à travers le regard 
que les autres portent sur vous ; c'est abolir les entraves 
qui empêchent la réalisation de soi par soi et pour soi. 
L'aventurier qui prend le large cherche à exercer son 
libre arbitre au cœur d'un système perçu comme un 
rempart protecteur des libertés individuelles et de ceux 
qui veulent se faire une place à la force du poignet : 
une réussite éclatante puisque imaginée à travers une 
économie qui peut porter des fruits, une indépendance 
radicale, une place dans le milieu convoité des Blancs. 
Les sociétés du monde dit « libre » brillent avec leurs 
droits de l'homme comme les eldorados de la 
différence : qu'on soit jaune, pauvre ou homosexuel, on 
existe par opposition aux pays africains où seuls la 

15 — Exemple : « Lui c'est un "syndicat". » 
16 - Si on va loin c'est pour monter pas pour descendre. 
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richesse, le pouvoir compteraient. L'État occidental est 
chanté comme une instance d'arbitrage juste qui vient 
réparer les dissymétries : il donne de l'argent aux 
chômeurs, un minimum aux pauvres, la parole et le droit 
de se défendre aux infracteurs, il punit les excès des 
policiers, l'hôpital soigne les malades sans argent... Ce 
qui est tenté par la voie du ghetto paraît possible 
presque naturellement en Europe que tous imaginent 
comme La Mecque de l'individualisme, où 
l'épanouissement de chacun est possible grâce à la défense des 
conditions de réalisation personnelle, à la 
reconnaissance des autres, acquise presque d'avance comme 
un droit, à la liberté inhérente au système, au recours à 
l'État moins pesant que celui de la famille parce que 
impersonnel, et l'illégalité ne se traduit pas forcément 
par la mort : « On peut vivre en prison en restant des 
êtres humains et en regardant la télévision » 17 . . . Les 
ghettomen partagent les chimères des self-made men 
qui ont hanté les immigrés prêts à embrasser les 
nouveaux mondes. 

Des ghettos se sont constitués près des ports ; ils 
accueillent ceux qui veulent « clandestiner » . Ils 
essaient, se font prendre avant le départ, pendant la 
traversée, à la police des frontières ou réussissent. Les 
destinations préférées aujourd'hui sont l'Espagne et 
l'Italie ; la France - toujours sœur - est devenue 
difficile. Dans ces ghettos, il n'est question que des pays du 
nord, de « tuyaux » sur la destination des navires, de 
gardiens à soudoyer, de marins . . . Un gros coup peut 
aussi permettre de payer un billet d'avion et des faux 
papiers. Tous finissent par quitter le ghetto, en restant 
sur place ou en quittant la terre natale. 

Les maîtrises 

C'est à partir du ghetto que les coups se décident, 
que l'on monte sur le terrain après s'y être préparé à 
l'aide d'héroïne, de crack et d'alcool, pour vaincre la 
peur ; quelques-uns comptent sur leur sang-froid et sur 
Dieu. Les opérations sont d'une rare violence pour 
effrayer les victimes. La terreur de l'autre est le seul 
véritable atout pour gagner, elle compense l'absence 
de plan, de connaissance du terrain. Parfois des 
« radars » ont indiqué des lieux, mais les informations 
sont plus que succinctes lorsqu'elles existent. Ceci 
différencie les ghettomen des gangsters du « milieu » , dont 
les coups sont soigneusement étudiés : ils visent de très 
gros butins et évitent de se faire reconnaître, ils 
cherchent le minimum d'effet pour le maximum de 

ment. Les « guerriers » , aventuriers avant tout, trompent 
la mort, foncent avec leur « cœur » . Les braquages se 
font souvent en série : pris dans leur lancée, les « 
guerriers » peuvent par exemple « casser » quatre ou cinq 
villas d'affilée en ayant au préalable saisi par force des 
taxis. Les cibles sont disparates, de la villa d'un nanti 
aux cours collectives des plus pauvres. «Tout, tout de 
suite », parce que tout se vend. Un jeune ghettoman en 
prison racontait qu'il était là parce qu'il avait vu sur un 
ami un jeans de 210 FF, qui lui plaisait mais il n'avait 
pas l'argent. Il est allé braquer une boutique pour 
assouvir son envie. Récidiviste, il a pris vingt ans. Il 
s'est retrouvé au « blindé », quartier de haute sécurité où 
les détenus étaient, à l'époque, enchaînés dans le noir. 
L'immédiateté du gain brûle les yeux. « Les riches font 
ce qu'ils veulent au moment où ils veulent, nous 
voulons faire directement ce que nous désirons, nous 
n'avons pas les moyens financiers donc on prend la 
violence » (Las Vegas). Pour s'en tirer indemnes, ils 
jouent sur la confusion et la terreur qu'ils sèment, ils 
disparaissent dans des endroits que l'on pourrait dire 
aussi confus. Leur ville n'est pas celle du plan cadastral. 
Ils ont en outre la possibilité de se déplacer sur le pays. 
Paradoxalement, c'est probablement l'allure brouillée 
que revêt l'ensemble du processus criminel nushi, 
depuis sa conception jusqu'aux « planques » qui sauve 
les ghettomen et en cela, tout les oppose aux 
professionnels : 

— connaissance précise du terrain/savoir flou ; 
— précision dans l'exécution/plan décidé au départ 

sur la répartition des rôles, puis improvisation ; 
— discrétion/terreur ; 
— butins solvables et importants/butins qui donnent 

envie. 
Il s'agit de deux mondes différents qui ne sont pas 

forcément reliés, comme cela a souvent été dit, par le 
passage «naturel» de l'un à l'autre. Il est possible, 
même probable, que le « milieu » recrute parmi les 
petits voyous, mais ce n'est sûrement pas le 
recrutement majoritaire qui doit passer par des réseaux 
internes, familiaux, etc. Comment peut-on imaginer 
que des criminels, qui fondent leur vie sur les pratiques 
illégales à grande échelle, aillent choisir des junkies ou 
des cow-boys qui ne sauront pas « se tenir » (dans les 
opérations, devant la police. . .) ? Car leur vie à eux n'est 
précisément pas là de manière ultime. 

17 — La télévision couleur est encore un objet rare chez les particuliers 
des bas quartiers. 
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Ghetto du marché brûlé (aujourd'hui disparu). 

Fragment d'un ghetto. Traces de campement. 
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Les zigueï ont une relation double au temps : 
l'instant auquel désirs et actes sont soumis, l'ultérieur 
auquel se trouve repoussé l'accomplissement de soi 
(plus loin, plus tard). L'idée de progression, 
d'avancement par étapes, d'investissement ou d'épargne, est 
totalement absente de la construction d'un avenir qui 
repose sur le rêve et l'attente du grand jour. Chaque 
pôle de cette dualité répond à la même envie de brûler 
les étapes qui rythment la vie sociale. Le temps devient 
liberté lorsqu'il est nié par l'abolition de la durée ou 
par un découpage en « rien, puis tout » . Il est frappant 
de constater que les rêves projetés sur la terre des 
Blancs s'inscrivent toujours dans une nouvelle 
temporalité : « Là-bas, je suis prêt à faire n'importe quel 
travail nuit et jour» — «Je passerai par tout pour arriver, 
même s'il faut balayer la rue, faire la plonge», etc. 
Comme si, chez eux, leur révolte les plaçait dans une 
durée suspendue parce qu'elle ne va pas assez loin 
pour qu'ils soient indifférents aux contraintes sociales 
et trop loin pour qu'ils soient vraiment concernés par 
ce qui les entoure. 

Foncer, faire peur, ne pas reculer. . . mais sur le 
terrain « il faut aussi la tête » , comme le faisait remarquer 
un «fiston» plein d'astuce. « Si tu n'as pas la "maîtrise", 
tu n'es rien », ajoutait un autre. La force brute fait l'objet 
d'une admiration limitée. Les Monsieur Muscle sortis 
des salles de gymnastique sont appelés les «béribéri», 
elephantiasis. Un type qui frappe avant de comprendre 
pourquoi on lui a demandé de frapper est dit « bête » , 
cela ne définit pas sa personne entière que l'on peut 
apprécier par ailleurs. En opération, la « maîtrise » du 
comportement, le respect du rôle assigné à chacun sont 
essentiels. Les partenaires peuvent insulter un des leurs 
s'il a été trop mou ou trop « choc » : « t'es soie » ; « t'es 
soyeux » : tu « déconnes », tu fais honte, tu as risqué de 
mettre l'opération en l'air, tu ne maîtrises pas le plan 
établi. 

La tête, c'est l'intelligence tactique, mais c'est aussi 
le savoir. La maîtrise des langues internationales 
répond au désir de correspondance avec le monde 
moderne. Il faut parler français, éventuellement anglais. 
D'une personne éloquente, on dit : « II parle comme un 
responsable. » Ceux qui ont eu des cursus scolaires plus 
longs ont, de ce point de vue, un avantage sur les 
autres. Une langue commune est parlée, le nushi, un 
mélange de français détourné, d'anglais tordu, de 
baoulé, de bété, de dioula. . . et de nombreux mots ou 
expressions inventés, appelés des «créations». La 
posséder reste un impératif : le nushi, dont la matrice reste 
le français, est aussi une langue qui met en relation les 

continents. Un garçon qui aborde le ghetto sans savoir 
s'exprimer en français est ridiculisé comme Vigor qui, 
sortant d'une école coranique, ne savait que le dioula 
et un peu d'arabe. Soutenu par des amis zigueï, il a très 
vite appris à parler et à écrire le français. Le « gros-mot- 
log», celui qui a la réponse facile et l'insulte juste, 
montre son excellence en la matière. La bravoure va de 
pair avec la capacité à «mettre drap», mettre la honte 
sur quelqu'un en public. 

Le nushi devenant compréhensible par trop de 
locuteurs, d'autres langues ont été lancées, comme le 
qué'chéo18, de 1'« espagnol façon ». Cette langue a pris 
son envol dans la ville à partir d'un « maquis » où des 
braqueurs avaient l'habitude de se retrouver. Le plaisir 
des mots nouveaux et cryptés suscite sans cesse de 
nouvelles inventions. Le nushi lui même peut être 
plus ou moins « lourd » , secret ou transparent pour des 
oreilles béotiennes. Un enfant du quartier, né de 
parents étrangers, ou arrivé plus tard en Côte d'Ivoire, 
entrera directement dans la bande s'il en adopte la 
culture. La rue et la langue définissent de nouvelles 
frontières qui laissent les références régionales ou 
nationales au rebut des vieilleries. La mère de Tintin, 
exaspérée par les comportements de son fils, l'a 
envoyé dans son village à deux cents kilomètres de la 
capitale ; il en est revenu au bout de six mois en 
disant qu'il trouvait sa famille maternelle « trop 
ethnique » : elle ne parle qu'une langue, ne s'intéresse 
qu'aux affaires du village. Un garçon pourra dire 
d'une fille : « Elle ne m'intéresse pas, elle est trop 
dioula», sous-entendu, elle porte des pagnes comme 
habit principal, elle a des comportements retenus 
devant les garçons, ne sait pas «s'éclater» dans un 
«maquis», etc. Chaque quartier a une implantation 
plus ou moins ethnique. À l'intérieur d'un bidonville, 
il est facile de reconnaître l'origine des occupations : 
le ghetto dépasse ces différences de langues, de 
coutumes, alors que dans le pays les ségrégations 
nationales ou ethniques donnent lieu à des conflits, des 
attitudes, des revendications politiques. Cependant, 
au niveau personnel, un Burkinabé aura plus 
confiance dans un féticheur de son pays, un 
Sénégalais pourra vanter la cuisine du sien, un Kru faire 
allusion à la force exceptionnelle de ses ancêtres. 

18 - Exemple : 1) Qué'chéo parenta? Comment vont tes parents? 
2) Une « japanasse» : une jolie fille, petite et fine. Allusion aux femmes 
dans les Kung-Fu. 
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Loi de la jungle, loi du sang 

Chaque ghetto est dominé par un système de forces 
antagoniques : rivalités et solidarité. Les bagarres se 
déclenchent pour un jeans nouveau qui fait envie, un 
mot de travers, une attitude équivoque à l'égard d'une 
fille «couplée», le partage problématique d'un butin... 
Défis, insultes sont lancés sous n'importe quel prétexte. 
Toute atteinte au respect sera réprimée. Les luttes 
intestines constituent à la fois un champ probatoire de la 
virilité en même temps qu'elles définissent des solidarités, 
des hiérarchies. Les altercations restent verbales si elles 
sont suivies d'excuses d'une des parties, ces excuses 
entraînant souvent celles de l'adversaire, le conflit 
s'éteint ainsi; sinon elles mettent en prise de façon 
immédiate deux personnes qui se battent devant tout le 
monde, le combat peut être différé, sur rendez-vous, 
avec des renforts. Il arrive que ces combats entraînent 
des cycles de représailles qui peuvent s'étendre d'un 
ghetto à l'autre, jusqu'à ce qu'un camp décide de 
demander pardon. Les vengeances par traîtrise 
s'exercent aussi quotidiennement : poignarder dans le dos, 
profiter de la nuit pour tomber à plusieurs sur 
quelqu'un19... «Tous les coups sont permis» du moment 
qu'ils sont justifiables et que cette justification reste digne 
d'un «guerrier». Les règles annoncées comme des 
grands principes tombent dès que l'avantage d'un gain 
se fait sentir et que cette transgression n'entraîne pas la 
honte. L'histoire qui a opposé deux ghettos différents, 
enfermés dans un cycle de représailles et de contre- 
représailles, montre comment la règle est constamment 
enfreinte et comment cette transgression trouve 
justification. Les agressions se multipliaient entre Colombie et 
Texas. Pour se venger, des « fistons » de Texas ont maga 
tapé, «passé à tabac», Tony Montana, un «vieux père» 
de Colombie, qui se trouvait seul dans un « maquis ». Cet 
incident plus grave que les autres risquait d'entraîner les 
deux bandes dans une « montée aux extrêmes » . Deux 
« vieux pères » de Texas ont voulu mettre fin à ce cycle 
de violence et sont venus à Canossa. Avec de l'argent en 
main, ils ont demandé pardon aux adversaires qui ont 
exigé qu'ils fussent à genoux, ils ont obtempéré, ils 
auraient dû être écoutés ; « c'est la loi du ghetto » . Mais 
deux «fistons» les ont frappés. Leurs «vieux pères» ont 
laissé faire : il faut qu'ils « prennent leur plaisir » ; « c'est la 
loi du ghetto » . Les « fistons » doivent aussi bénéficier des 
situations faciles qui leur donnent le sentiment de 
participer à la vie du ghetto. Les « fistons » justifient leurs actes 
par le fait qu'ils réparaient encore l'affront reçu de leurs 
aînés ; « c'est la loi du ghetto » . Ils frappaient des gens en 

faiblesse, mais ils montraient que leur cœur était chaud, 
qu'ils ne le laissaient pas éteindre par un pardon ; « c'est 
la loi du ghetto». Les deux demandeurs d'excuses se 
sont alors tournés vers les « vieux pères » en disant : « Est- 
ce que vous trouvez que c'est juste ce que vous faites ? 
Nous venons sans armes. . . » Tony Montana est intervenu 
pour arrêter. Ils ont négocié le pardon. Les deux « vieux 
pères » de Texas sont repartis sans vêtement, mais quittes 
pour le conflit. 

En fait, la loi du ghetto qui s'affirme toujours par des 
principes intangibles, volontiers claironnés, est guidée 
de manière souterraine par le respect et son corollaire 
la honte, ainsi que par le pardon. Tony Montana avait 
perdu la face une fois, roué de coups par des « fistons » 
ennemis. C'était un «drap», une honte pour sa bande 
qui ne pouvait laver l'affront qu'en déclenchant une 
riposte extrême ou en acceptant de recevoir le pardon 
des « vieux pères » de la bande adverse. Mais le pardon 
à genoux n'était pas assez, il a fallu ajouter la frappe 
des « fistons » et la confiscation des habits, autrement 
dit, retourner la honte sur les autres. Parfois la honte est 
si forte que rien ne peut la réparer, c'est un danger 
pour l'équilibre de celui qui subit cette mutilation 
sociale. Certaines insultes, comme celles qui touchent 
au corps de la mère, souillent non seulement leur 
destinataire, mais celle qui l'a engendré, c'est un affront 
d'une grande violence comme dans les banlieues 
françaises. Toute atteinte à « celle qui a souffert pour te 
mettre au monde » doit être lavée sur-le-champ. Le 
respect de celle-ci est sans cesse invoqué, mais c'est de 
son intégrité dont il s'agit en réalité : voler ses biens et 
ses dernières économies ne pose pas problème, mais 
toucher son sexe par des mots sales constitue un acte 
blasphématoire. C'est moins d'elle en tant que 
personne dont il est question que de la figure de la 
maternité et de la pureté qui lui est associée 20. Lorsqu'il n'y a 

19 - Tomber à plusieurs sur une personne se dit técher. « On tèche 
quelqu'un » , « on tèche une fille » (on la viole à plusieurs) ; cette 
inégalité du rapport de forces est parfaitement reconnue puisqu'elle est 
nommée, de la même façon est reconnu le combat vis-à-vis, d'homme à 
homme, viril. 
20 — J'ai retrouvé cette distinction entre la pureté et la personne qui 
l'incarne dans les prisons françaises où j'ai travaillé. Elle est à l'origine 
d'une des formes de hiérarchisation des délits par les détenus. Les 
violeurs de femmes ou, pire, d'enfants, sont littéralement bannis au point 
que l'administration cherche souvent à masquer ces motifs 
d'incarcération pour éviter les représailles. Mais un homme qui aura battu sa 
femme ou ses enfants n'aura aucun problème d'intégration, au 
contraire, il aura marqué son pouvoir masculin, alors que le reproche 
avoué, explicite, à l'égard d'un violeur est qu'il s'attaque à plus faible 
que lui, démontrant par là même son absence de virilité. 
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pas rupture grave et radicale entre les enfants et leur 
famille, la dette à l'égard des parents pèse sur les 
esprits : « Tes parents t'ont élevé, tu dois les aider. » Le 
détour par le ghetto, dont on sait qu'il constitue un 
malheur pour la plupart des mères, est légitimé par l'espoir 
qu'il aboutira à un changement de statut dont la famille 
bénéficiera. 

La trahison constitue aussi une faute grave au regard 
des normes internes, elle met en péril le système qui 
repose sur la parole donnée, la confiance. Pourtant les 
récits des ghettomen font état de trahisons : doubler un 
ami sur la livraison de la marchandise, partir avec la 
totalité du butin, donner aux flics, voler les 
partenaires... La mort peut s'en suivre comme l'admiration 
pour celui qui a réussi à fuir en Europe après un gros 
coup par exemple, et qui envoie lettres et photos 
remplies du spectacle de son triomphe offert à ceux qu'il a 
grugés. La trahison est une flétrissure qui met en 
danger le groupe, la réussite rejaillit de la même façon sur 
le groupe, elle justifie le choix initial21. 

La fuite vers un autre ghetto est une des réponses 
apportées aux conflits trop durs, une coercition trop 
étouffante. La liberté est une utopie, elle est toujours 
ailleurs, plus loin. On essaie de l'atteindre hors de la 
famille, hors des contraintes du groupe, on la rêve 
outre -mer. Mais tout système qui s'offre comme 
échappatoire finit par se refermer sur ses propres contraintes, 
ses propres inégalités : même à l'intérieur du ghetto, les 
plus forts gagnent, les plus faibles subissent. Cependant 
la rigueur de l'aventure des temps modernes n'enlève 
rien à l'espoir d'émerger du groupe pour satisfaire 
ses ambitions personnelles, même si l'individualisme 
chanté par les sirènes modernes, synonyme de 
puissance mais aussi de solitude, reste largement un leurre. 
C'est un paradoxe que l'on retrouve au niveau global 
entre les familles qui continuent à vivre en groupe plus 
ou moins élargi et les familles mononucléaires, résultat 
de l'évolution économique, souvent plus fragiles que 
les premières : ce phénomène rejaillit sur les enfants 
qui accusent la différence entre ceux qui ont une 
grande famille à laquelle ils font appel et ceux qui sont 
seuls sans capital social à mobiliser. Parce qu'il est une 
recomposition de la famille élargie (même si elle 
emprunte parfois aux Atrides!) le ghetto, qui se révèle 
si dur, attire toujours de nouveaux émules. «Notre 
parenté, c'est l'amitié » (Vie). 

Dans l'intimité, chacun a un ato, un « bras droit », un 
ami cher, le grand confident à qui tous les secrets sont 
confiés, celui avec qui l'on a grandi, on a tout fait, celui 
dont l'absence fait pleurer. Les couples masculins 

turent les bandes. L'amitié peut s'étendre à plusieurs 
individus dans les gangs de pairs par exemple. La loi de 
la jungle qui règne dans les ghettos est compensée par 
une entraide forte entre bras droit, ou entre « fistons » et 
« vieux père attitré » entre concubin et concubine ; elle 
scelle une solidarité face aux maladies, aux dangers, 
aux peines, aux infortunes. Ces relations d'amitié 
offrent réconfort et consolation que la famille pauvre 
ou dépassée n'offre plus. Ainsi Ben, dont un « fiston » 
était à l'hôpital avec le paludisme, est venu tous les 
matins pour lui apporter des médicaments et de la 
nourriture. Le sentiment d'appartenir au même univers 
lie aussi l'ensemble des ghettomen. Ils se disent « frères 
de sang ». Ils sont unis face aux « Babylonais » 22, ils 
partagent les mêmes valeurs, les mêmes galères, les 
mêmes rêves. Ils se côtoient quotidiennement, font la 
fête ensemble, se parlent. Mais comme toutes les 
histoires d'amour, l'amitié repose sur un pacte à la fois fort 
et fragile ; les amis se trahissent pour un avantage 
personnel, pour une peccadille, en même temps la 
référence au sang empêche souvent un différent d'aller à 
l'affrontement physique. «Je ne peux lever la main sur 
lui, c'est mon "frère de sang". » 

II arrive qu'un ghetto soit dominé par un « roi », celui 
qui «met la loi». Son règne est toujours éphémère, il 
dure le temps qu'il soit détrôné par un autre qui aura 
montré une force plus grande dans une bagarre, une 
capacité immense à se faire respecter ou à étaler des 
butins que son prédécesseur n'aura jamais rapportés. 
Pendant son règne, il sème la terreur pour asseoir son 
pouvoir, jusqu'à ce qu'il aille trop loin et se fasse 
évincer ou tuer. 

Cependant aucun pouvoir ne peut s'exercer au 
ghetto sans un minimum de redistribution. Les butins 
sont flambés dans les cadeaux, particulièrement les 
vêtements, dans les fêtes où tout le monde est invité 

21 - Cela me renvoie à mes premiers terrains en anthropologie dans 
l'Est nigérien. J'ai travaillé sur les systèmes politiques guerriers du xvnie- 
xixe siècle. Les régicides étaient punis de mort. Mais, si un prince 
dissident arrivait à asseoir son pouvoir, démonstration était faite que le 
souverain en place n'était plus apte à remplir sa charge qui devait être 
revitalisée par une force nouvelle. Ceci restait vrai d'un usurpateur 
roturier qui rompait les lignées dynastiques établies par les liens du sang, 
en principe intangibles. On disait que «les vieux règnes s'emplissaient 
de sorcellerie » . Mais si après une transgression des règles de 
succession le malheur arrivait, le nouveau prince était à son tour destitué : sa 
force ne répondait plus du pouvoir. Autrement dit, la reproduction du 
système dynastique était encadrée par des règles, cependant tout 
accident ou coup de force trouvait une interprétation interne légitimante, 
comme si les arrangements (gyara en hawsa) primaient. 
22 - Référence à la Babylone biblique reprise par le mouvement rasta. 
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par le grand donateur. Il y va du prestige de celui qui a 
gagné: il djhafoule2^, il se bluffe; il se montre de 
manière à provoquer les autres « vieux pères » . L'étalage 
participe du respect et de la renommée. 

Respect et renommée 

Le courage allié à la générosité va de pair avec une 
valeur cardinale : le respect, terme sans cesse sur les 
bouches : « II est très bien, il n'a jamais manqué de 
respect. » «Tout le monde me respecte...» Toutes les 
sociétés construites sur des codes d'honneur mettent le 
respect et la honte au centre des relations humaines, 
comme on l'a déjà entrevu. Au ghetto, le respect 
s'étend évidemment au respect des limites patentes : le 
groupe, la famille, mais c'est surtout de l'intégrité 
individuelle dont il est question. Comment un individu va- 
t-il construire les limites qui vont lui permettre de 
s'imposer aux autres? Perdre le respect de soi, se laisser 
«mettre drap», revient à une mort vivante. Exister et 
être respecté appartient au même champ sémantique et 
la notion de «vieux père», liée à l'expérience, prend 
tout son sens à l'intérieur de ce champ, une erreur 
serait de la centrer sur l'autorité comme cela se pratique 
souvent dès qu'il s'agit de bande : on parle toujours de 
chef de bande, de caïd, etc. Un «fiston» qui monte un 
gang aura une autorité sur les siens qu'un «vieux 
père», qui opère seul ou avec son bras droit, n'aura 
pas, mais il sera plus difficile de porter atteinte à ce 
dernier dans le ghetto qu'au « fiston ». Entre « vieux pères », 
les différences d'autorité sont très importantes parce 
que le « titre » de « vieux père » ne correspond pas à un 
statut, mais à la reconnaissance d'une expérience, à la 
capacité de se faire respecter. 

L'aura d'une personne ou ce qu'elle inspire à son 
entourage est consacrée par un nom. Tout le monde 
porte un sobriquet pour, soi-disant, échapper à la 
police qui, en réalité, connaît les voleurs par leurs 
surnoms usuels. Ce surnom, donné par les autres ou choisi 
personnellement, est un deuxième baptême, celui du 
gang, il singularise, autonomise par rapport à la 
marque familiale. Ce nom peut se modifier dans le 
temps par un nom « encore plus choc » marquant une 
nouvelle forme de reconnaissance. Depuis quelques 
années, ces carrières patronymiques tendent à se 
simplifier : les bandes elles-mêmes ont plus ou moins 
cessé de porter des noms comme elles le faisaient 
jusqu'aux années 1990 (Pavillon noir, Maplessiens, Mafia, 
Siciliens...). Les temps ont changé. Les pratiques 

gales sont soumises à la mode comme le look, le 
langage. . . et à la nécessité de s'adapter à la répression. La 
bagarre aux poings était le principal mode 
d'affrontement dans les années 1970, puis les couteaux sont 
arrivés. Depuis 1992 les armes se sont multipliées : avec la 
guerre du Liberia, on peut trouver des pistolets de 150 à 
500 FF. À chaque étape l'efficacité de l'arme augmente 
et le sentiment de puissance avec. Un jour que je 
passais dans une rue avec deux « vieux pères » qui voyaient 
les voitures rebrousser chemin en raison d'une bataille 
rangée à coups de pierres, ils se sont exclamés : « C'est 
quels "fistons", ça, qui font les vieilles sciences! » La 
répression policière est devenue telle qu'il a fallu 
effacer ce qui rendait les bandes trop immédiatement 
visibles comme les noms de bandes et les vêtements 
caractéristiques. Le principe du grand ghetto nominatif 
agrégatif, flou, est né; il est relativement souple 
puisque couvert par des petits ghettos relais, des 
caches. Mais, ces derniers temps, la police a en partie 
détruit ces agglomérats en faisant tomber un grand 
nombre de «vieux pères remarquables », en descendant 
sur les lieux plusieurs fois par jour, etc. Les grosses 
structures, touchées, ont immédiatement essaimé en 
petites unités très mobiles qui gardent l'appartenance 
initiale ; tout le monde sait qu'il s'agit des ghettomen de 
Beyrouth, du Colosse, de Soweto ou de Colombie, etc. 

Il reste encore, dans certains vieux quartiers (Treish 
et Marcory), des survivances de l'époque «West Side 
Story» des années 1970-1980. Le nom du ghetto est 
soumis à des exigences liées à l'héritage. Ce nom vient 
de leurs propres « vieux pères » qui tiennent la bande 
de leurs «vieux pères». Le nom «ne doit pas tomber», 
c'est un héritage dont il faut se montrer digne. Les 
actions d'éclat qui manifestent le courage physique à 
travers les agressions sont nécessaires à asseoir la 
renommée du groupe et à son développement, cela 
rassemble et identifie, mais le processus ne s'arrête pas 
à cette évidence. Le patronage interne ouvre au 
baptême personnel, l'héroïsation de la bande contribue 
à la réalisation de soi. Le nom de gang de chaque 
membre renvoie à ses propres exploits ; ce nom va 
changer en fonction de l'itinéraire de chacun. Par 
exemple Séraphin en quête de « chocetance » , a pris le 
pseudonyme d'Ézongé, une fois passé dans une autre 
bande, il a changé pour Mamanga, puis dans le ghetto 
d'un autre quartier, il s'est s'oriente vers les attaques 
à main armée et a été appelé Séraph. du grand T. 

23 - Djhafoule. Djha : dieu, autrement dit <■ maîtriser la foule ». 
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(Texas), après quelques détours encore, il est devenu 
commandant du grand T., il a achevé son parcours par 
un séjour très dur en prison : il fut nommé 
commandant du TR (tenter, c'est regretter). De nos jours, les 
carrières patronymiques sont souvent plus modestes. 
Une personne peut rester avec son premier nom de 
gang, en acquérir éventuellement un deuxième et 
s'arrêter là. Les noms de gang sont parfois liés aux 
caractéristiques physiques du « guerrier » qui sont épinglées 
avec humour ou flatterie. Par exemple Moumouni, 
connu pour sa violence dans le racket et les bagarres 
de rue mais pas au-delà, a été appelé Pomponné, car il 
est toujours élégant et Baygon (insecticide pour 
cafards) avec une pointe de dérision. Ou encore un 
« fiston » de très petite taille surnommé Petit Poucet, est 
passé à Empereur après quelques hauts faits, nom de 
ghetto qu'il garde bien évidemment. Aujourd'hui 
comme hier, le nom doit sonner aux oreilles, rappeler 
le panthéon des héros qui ont marqué leur temps 
(Yul Brynner, Pablo Escobar, Tony Montana Calías 
Scarface), Ramsès le pharaon, Al Capone, Tupa 
Camaru, John Lennon. . . dernièrement Chirac a fait son 
entrée) 24 ou être une création (Rococo, Kess, etc.) dont 
on espère qu'il retentira comme retentissent ceux des 
« visibles ». « Tu sais, nous, on aime conquérir, quand tu 
es populaire à Abidjan, tu vas aimer conquérir à côté 
d'Abidjan, au fur et à mesure tu prends toute la Côte 
d'Ivoire » (Al Capone). 

Les maîtres mots autour desquels l'esprit du ghetto 
s'articule sont: «courage», «respect», «renommée», 
«création». Il s'agit d'exister par soi-même grâce à sa 
force et à ses qualités inventives, s'imposer, laisser une 
trace qui sera reprise en héritage. Pour les véritables 
«guerriers», le sommet est atteint lorsqu'ils peuvent 
dire : « C'est moi qui domine tout ici, je suis le plus fort. 
Tout Abidjan me connaît. Mon nom sème la terreur 
dans le pays. Il n'y a personne qui n'a pas entendu 
parler de moi. Un "fiston" va reprendre mon nom. » Cette 
part largement fantasmée qui fait les réputations est 
l'objet de croyances sans remise en question, il n'y a 
pas de tentative de distinction entre les faits et leur 
interprétation: ce qui est dit existe25. Chacun est 
investi de l'imaginaire d'autrui (comme dans tout 
échange humain), mais souvent, en Afrique, dès 
qu'une réputation (bonne ou mauvaise) s'est 
constituée, le mouvement qui suit va être celui de 
concordance sans opposition critique. Il suffit d'un mot, d'une 
accusation, pour provoquer un mouvement de foule ou 
une rumeur 2<5. Il n'y a jamais de version vraie, mais des 
vérités qui situent les personnes dans différents champs 

sociaux et une vérité collective qui, seule, sanctionne 
et prend le pas sur les autres. 

Les salutations accompagnent la renommée, la 
gestuelle du corps y répond: on se «maniérise», la 
démarche devient lente, houleuse, les épaules roulent, 
les mouvements semblent se tracer au ralenti pour 
mettre en valeur la puissance des muscles et faire peur. 
Un jour je me promenais dans une rue avec Boum la 
T., «T., c'est le diminutif de terreur», a-t-il précisé. Nous 
croisons un groupe de jeunes qui le saluent en lui 
disant : « Boum la T. la légende, le révérant, le mystère 
authentique. » Je lui ai demandé quelques 
éclaircissements sur le «mystère authentique ». C'est une allusion 
à sa force travaillée avec les secrets des magiciens 
krous, une force dont il a hérité de son grand-père « qui 
tenait ses conseils de village avec de la braise sur la tête 
juste pour montrer sa puissance » . 

Une aventure des temps modernes 

Les jeunes exclus tentent d'assiéger la forteresse qui 
recèle tout ce qu'ils n'ont pas ou qui leur fait envie. 
En court-circuitant les longs relais de socialisation qui 
s'offrent à eux, ils développent une économie de 
prédation et trouvent là une forme de réalisation de soi qui 
peut conduire à la mort, à la torture, mais aussi à 
devenir adulte. La violence permet de brûler les étapes, de 
briser les entraves, de répondre à la violence sociale 
(sorcellerie, paupérisation, injustice), une violence 
« rangeante », par une violence « dérangeante » qui doit 
entraîner une « sortie du rang » . Au-delà d'un désir de 
puissance évident, les ghettomen cherchent, selon leur 
formule, « les choses normales qu'un homme normal 
doit avoir», trouver une place, une identité dans une 
société où ils n'ont aucune voix, aucune présence, 
aucune reconnaissance. 

Ils forcent le passage d'une économie à une autre, 
d'un âge à un autre, par recours à un système qu'ils ont 
inventé, emprunté. Ils ne sont pas « dé-socialisés » 

24 - Cela donne parfois des dialogues suaves dans la voiture : - Qui 
va-t-on voir, Pablo Escobar ou Yul Brynner ? - Yul Brynner, il est chez 
les Colombiens [ghetto Colombie]. - Et Pablo? - On le trouvera demain 
à Beyrouth. 
25 -J'ai vu le sorcier enfler et s'élever dans le ciel. J'ai vu le type que les 
couteaux ne perçaient pas. J'étais à côté d'un étranger et je me suis 
retrouvé sans sexe. 
26 — II serait intéressant d'arriver à comprendre ce qui est retenu, laissé, 
ajouté à l'intérieur d'une vision ; ce qui, par exemple, distingue la 
violence sale, petite, minable, de celle qui engendre la légende. 
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comme on l'entend souvent, mais au contraire « 
sursocialisés». C'est en effet un trop-plein de règles 
hétéroclites - culture de l'honneur, révoltes des ghettos 
noirs américains, valeurs du néolibéralisme (« 
Enrichissez-vous seuls »), normes locales -, qui les empêchent 
de s'intégrer dans une société dominante, régie par des 
lois qui hiérarchisent, distribuent, affectent à partir d'un 
schéma unique qui conforte toujours les mêmes élites. 
Ce n'est pas seulement la misère qui amène la violence, 
mais l'impression de ne pas faire partie de la grande 
marche qui semble orientée et définie ailleurs. 

La marginalisation est une manière de se détacher 
du lot, c'est l'expérience ultime de la vie : elle est 
goûtée par ses extrêmes, elle les a rendus «forts», 
« fous » ; ils ont l'impression de la connaître mieux que 
n'importe quel étudiant diplômé ou apprenti. Le ghetto 
apparaît comme un creuset où les attitudes dominantes 
sont à la fois inversées et exacerbées : il offre un cadre 
d'identification, d'entraide, alors que les pouvoirs civils 
et publics semblent sans réponse devant la crise du 
système scolaire, le chômage, les inégalités ; le ghetto, 
c'est aussi l'apprentissage des rapports de forces, des 
stratégies qui amènent à dominer, des conduites 
d'échec qui vont droit à la mort. Les valeurs 
occidentales, capitalistes, qui tournent autour de la réussite 
personnelle sont portées à leur paroxysme. Les rêves 
s'accrochent aux triomphes apparemment rapides et 
sans effort, aux renommées qui semblent ouvrir les 
portes sans forcer. Les ghettomen portent aux nues le 
modèle du self-made man : Scarface est un héros 
connu et admiré de tous. Beaucoup regardent avec 
pitié les étudiants qui font un an de grève afin d'avoir 
des bourses : des années de privation pour des parents, 
qui se traduisent par une année blanche, une 
incapacité chronique à se débrouiller ou à faire face à 
l'adversité. Par rapport aux apprentis, ils n'ont pas de patron 
dont ils attendent leur ascension et leur petite pitance. 

Ils disent souvent avec fierté : «Je dirai à mes enfants 
que j'ai vécu » ou « Celui-là, il a tout connu ». 

Leur puissance fabulatrice les place dans un monde 
virtuel où l'on jouit et meurt réellement. La souffrance 
engendrée par cette violence n'existerait pas si elle 
n'était liée à un plaisir extrême : une ambivalence qui 
traverse deux expressions : « faire la belle vie » et « c'est 
une sale vie » , qui peuvent être utilisées dans le même 
discours. Ils inscrivent leur action dans une double 
temporalité, les rythmes rapides, trépidants, et les longues 
plages creuses sans occupation. La vacance est 
remarquée par les gens de la famille et du quartier : « Ils ne 
font rien donc du mauvais », mais dès qu'elle est 
comparée aux horaires d'un patron, elle donne l'impression, à 
ceux qui en jouissent, de prendre la vie par ses doux 
côtés. Cependant, face aux gens qui ont un projet, ce 
vide renvoie une image avilissante de soi. Les 
ghettomen remplacent les contraintes du travail par du « biz- 
ness », une « création », un risque mortel, une jouissance 
sans entrave. Ils savent s'aventurer vers l'inexploré et ce 
voyage initiatique prend toute sa force lorsqu'il amène 
vers les rivages des pays industrialisés où l'argent, le 
confort, les droits de l'homme semblent pousser sans 
effort. Tous les ghettomen ont en tête de quitter leur 
pays pour devenir un autre. Ils fuient dans la drogue, les 
rêves, les voyages imaginaires (parfois réels), les fêtes, 
avec ce que cela comporte d'extase et de frustration : il 
faut toujours recommencer, rien ne reste. 

Ils sollicitent le hasard comme une loi invisible dont 
ils espèrent qu'elle apportera une nouvelle donne. Peu 
de ghettomen s'ouvrent à la criminalité professionnelle. 
On ne vieillit jamais dans un ghetto, toujours conçu 
comme une transition même si celle-ci paraît enragée, 
insensée, brûlante ; une aventure qui doit finir quel 
qu'en soit l'aboutissement, une aventure qui les aura 
transportés du village au monde moderne, sans passer 
par leurs règles et leurs contraintes. 
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