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Abstract

Ghettomen.

The ghettos of Ivory Coast harbor the entire range of illegal practices, from theft to holdups, via drugs
and fraud : the sciences. This undergound community is structured around an initiation cycle which
turns fistons ("young sons" - inexperienced youths) into vieux péres ("old fathers" - seasoned
veterans). The experience starts with a probationary period during which a man must show his heart,
his courage, by his ability to go to extremes. He constantly risks death until life once again becomes
primordial : the heart dies, and this is the downward phase. No one grows old in the ghetto, which is
conceived as a passage where one learns to master a certain number of things : violence, the minss
(mind), modern values. The constant swing between the law of the jungle and the law of blood weaves
a gang into a tight-knit family. The reference codes revolve around honor and respect for the name —
which must be defended under all circumstances. The burning desire for fame, much like that of the
heroes of African history, espouses the contemporary vision of the world as a theater of images, where
all that counts is media recognition. Fulfillment of the dream lies in the Eldorado of the West, seen as a
land of wealth and freedom where all dreams can come true. lllegality is part of this journey through a
blood-drenched, deadly utopia from which one emerges into adult society a different person.

Résumé

Les ghettomen.

Les ghettos en Céte d'lvoire recouvrent I'ensemble des pratiques illégales, du vol au braquage en
passant par la drogue et I'escroquerie : les sciences. Ce milieu est structuré par un cycle d'initiation qui
amene les fistons a devenir vieux péres. L'expérience commence par une période probatoire ou il faut
montrer son coeur, son courage par une capacité a « monter aux extrémes ». La mort est sans cesse
risquée jusqu'au moment ou la vie devient a nouveau plus importante : le coeur meurt, et c'est la phase
descendante. Personne ne vieillit au ghetto, congu comme un passage au cours duquel des maitrises
ont été acquises, celle de la violence, celle du minss (mind), celle des valeurs modernes... L'oscillation
permanente entre la loi de la jungle et la loi du sang fait d'une bande un monde hobbien et une famille
solidaire. Les codes de référence se construisent autour de I'honneur et du respect du nom qui doit
étre défendu en toute circonstance. Le désir intense de renommée, proche de celui des héros
belliqueux qui ont marqué I'histoire africaine, épouse la vision contemporaine qui fait du monde un
théatre d'images ou seule compte la reconnaissance médiatique. L'aboutissement ultime du réve se
situe dans l'eldorado occidental, pergu comme une terre de richesse et de liberté ou tout peut se
réaliser. Le détour par l'illégalité s'inscrit dans une utopie sanglante et mortelle pour revenir « autre »
dans la société adulte.

Resumen

Los ghettomen

En Costa de Marfil, los ghettos engloban el conjunto de practicas ilegales, desde el robo hasta el
asalto a mano armada, pasando por la droga y la estafa, es decir, las asi llamadas sciences (ciencias).
Se trata de un hampa que se estructura a través de un ciclo de iniciacion que hace que los fistons
(crios) se conviertan en vieux péres (veteranos). La experiencia comienza a adquirirse durante un
periodo probatorio en el que es preciso mostrar el coeur (corazon), el valor, que refleja la capacidad de
llegar a situaciones limite. Constantemente se corre peligro de muerte, hasta que otra vez la vida se
torna mas importante : cuando le coeur meurt (el corazén muere), es la fase descendente. Nadie
envejece en el ghetto, considerado como un periodo transitorio en cuyo transcurso se aprende a
dominar la violencia, el minss (mind, en inglés) y los valores modernos. La permanente oscilacion
entre la ley de la selva y la ley de la sangre hace de una banda la «guerra de todos contra todos»,
como en el mundo de Hobbes, al mismo tiempo que una familia solidaria. Los codigos de referencia se
construyen en torno al honor y al respeto del apellido, que debe defenderse en todas las
circunstancias. El ansia de renombre, similar a la de los héroes belicosos que han marcado la historia
africana, se adapta perfectamente a la vision contemporanea que hace del mundo un teatro de
imagenes en el que lo unico realmente importante es el reconocimiento mediatico. La quimera se
consuma en un El Dorado occidental, idealizada tierra de riqueza y libertad en la que pueden
cristalizarse todos los anhelos. El paso por la ilegalidad se inscribe en una utopia sangrienta y mortal y



permite volver « diferente » a la sociedad adulta.

Zusammenfassung

Ghettomen

Die Ghettos an der Elfenbeinkliste umspannen die Gesamtheit aller illegalen Tatigkeiten, vom Diebstahl
liber den Drogenhandel und den Betrug bis hin zum Raubdberfall, ail dies zusammenfassend als die
Wissenschaften bezeichnet. Die Struktur dieses Milieus ist von einem Initiationszyklus bestimmt, durch den
die S6hnchen sich zu alten Vatern entwickeln. Der Werdegang beginnt mit einer Probezeit, in der es darauf
ankommt, Herz zu zeigen, d.h. sei- nen Mut, zu den extremsten Bedingungen aufzusteigen. Der Initiant
schwebt in standiger Todesgefahr, bis zu einem bestimmten Moment, ab dem das Leben wieder die
Oberhand gewinnt : das Herz stirbt, und die absteigende Phase beginnt. Niemand wird ait im Ghetto, es
wird als eine Ubergangsstufe aufgefalt, wahrend derer man Meisterschaft in bestimmten Bereichen erlangt
: dem der Gewalt, dem des minss (mind), dem der Werte der modernen Lebens... Das standige Pendeln
zwischen dem Gesetz des Dschungels und dem Gesetz des Blutes macht aus einer Bande eine
Hobbessche Welt und eine solidarische Familie zugleich. Das Normensystem dreht sich um den Ehrbegriff
und den Respekt des Namens, der unter allen Umstéanden verteidigt werden mul3. Der ausgepragte
Wunsch nach Ansehen, der demjenigen der Kriegshelden angenéhert ist, die die afrikanische Geschichte
gepragt haben, begegnet sich mit der zeitgendssischen Vision, in der die Welt zu einem Theater von
Bildern wird, in dem allein die Geltung in den Medien zahlt. Den aulsersten Zielpunkt dieses Traums bildet
das Eldorado der westlichen Welt, die als das Land des Reichtums und der Freiheit verstanden wird, in
dem alle Winsche in Erfillung gehen. Der Abstecher in die lllegalitat wird als eine blutige und
todesbedrohliche Utopie aufgefallt, aus der man als ein « Anderer » in die Erwachsenengesellschaft
zuruckkehrt.
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Eliane de Latour

LES GHETTOMEN

Les gangs de rue a Abidjan et San Pedro

Depuis novembre 1997, je me suis intéressée a un phénomene particulier de la criminalité, celui des
ghettos, ainsi nommés par ceux qui occupent ces lieux. Mes données concernent des bandes des
quartiers sud d’Abidjan et du centre du Bardot — bidonville qui jouxte la ville de San Pedro, a l'ouest
du pays —, auxquelles s'ajoutent une quarantaine d'entretiens réalisés dans les prisons d’Abidjan (la
MACA) et de Sassandra. L'enquéte en milieu ouvert nécessitait d'établir dans le temps des relations
de confiance, d'avancer doucement pour arriver a approfondir les récits, les réponses, les conversa-
tions. En milieu fermé, j'avais, de maniére immédiate, acceés a un grand nombre de ghettornen qui, a
mon étonnement, s'ouvraient trés vite a moi. Une fois mon projet expliqué, je ne faisais I'objet d'au-
cune défiance. Pourtant, j'avais un magnétophone mais je certifiais que personne d'autre que moi
n'écoutait ces cassettes (ce qui avait été obtenu avec difficulté auprés de la direction de la prison). Je
demandais & mes interlocuteurs de s'inventer un nom au cas ot un probléme se serait posé. Il est
probable que la connaissance préalable de certains ghettos et de « vieux péres » me donnait une clé
dentrée. L'envie de parler, la curiosité que je suscitais, les cigarettes et les biscuits que j'apportdis,
avaient sans doute raison des derniers soupgons. Ce travail croisé entre le dehors et le dedans m'a
permis de distinguer assez vite ce qui appartenait a un systeme de ce qui était la pratique de
quelques individus. Dans les prisons, je retournais en questions certaines réponses qui m'avaient été
faites &a l'extérieur, pour en tester la validité sur le nombre. Tous les récits personnels étaient évidem-
ment pris au sérieux, mais ce qui m'importait était de comprendre leur articulation avec les principes

a la fois flous et rigides des ghettos.

1 e phénomene des gangs de rue en Cdte d'Ivoire  Pintérieur ou des étrangers de toute provenance, comme
é date de la fin des années 1970. Au-dela des déter-  Abidjan, la capitale, et San Pedro, un port créé de toute
Her minismes socio-économiques maintes fois souli-  pi€ce au milieu des années 1960, prés de la frontiére du
gnés, la délinquance pose de maniére frontale la ques-  Liberia aujourd’hui peu étanche au trafic d’armes.

tion de lidentité. La délinquance s’étend a toutes les Les nouvelles générations qui grandissent dans les
villes qui ont attiré en peu de temps des populations de  villes ivoiriennes sont fascinées par tout ce qui affran-
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chit des stigmates de I'Afrique dite «traditionnelle »,
synonyme d’ennui, de durée figée, de répétition,
d'absence de progression personnelle, de hiérarchies
sclérosées, de surveillance, de sorcellerie. En rupture
avec leur société, enfants, adolescents et jeunes adultes
s'approprient la rue, délimitent un espace a eux qu'ils
appellent « ghetto ». Il s’agit d’un lieu de rassemblement
ou ils montent leurs coups, se sentent en communauté,
consomment des drogues, «se mettent a l'aise~. Ils
semblent libres, ne rien faire tout en étant bien
habillés; ils portent les signes de leur ouverture sur le
monde en arborant des jeans Levis 501, des treillis trés
larges, des baskets montantes, des Sebago, des cas-
quettes, des tee-shirts made a 1'étranger. lls se disent
«guerriers », « yankee», «vandales », «bandits », «aventu-
riers », «vagabonds », « ziguei» (loubards), « nushi»1.
Apparemment les ghettomen ne regoivent d’ordre de
personne, ils décident de leur temps comme ils le sou-
haitent et prennent pied dans le monde de demain. Le
ghetto renvoie une impression de liberté, d’autonomie,
de modernité. L'indépendance a I'égard de la famille
fait réver tous les adolescents qui voient en elle «le vil-
lage » et son poids coutumier.

La mort d’un pére, un accident, un divorce, des
parents qui n'ont plus les moyens de subvenir aux
études, un échec scolaire... n’importe quel événement
peut amener un enfant hors de I’école 2. Un choix, une
rencontre peuvent étre aussi a l'origine d’'un renonce-
ment qui s'accompagne presque inévitablement d’une
crise avec les parents. Certains garcons issus des
milieux pauvres voudraient non seulement ne pas
dépendre des adultes, mais se rendre utiles en trouvant
les moyens de prendre en charge les plus petits. Les
ghettomen se définissent comme des «aventuriers » :
I'empreinte individuelle est préférée a la destinée col-
lective, les réponses dociles sont délaissées au profit du
risque. Ces désirs d’émancipation touchent aussi les
enfants de familles qui auraient les moyens (et le désir)
d’assurer de longs cursus scolaires a leur progéniture.
A l'étroit chez eux et sur le marché de 'emploi, ils sont
attirés par la conduite des voyous qu’ils associent aux
acteurs américains dans les «films d’action » comme ils
les nomment.

Pour identifier un gargon, on peut lui demander :
de quel ghetto es-tu? Il répondra le nom de son
ghetto et précisera le quartier. Le ghetto d’identifica-
tion porte toujours un nom (Texas City, Beyrouth,
Soweto, Colombie, Barbes, Bronx, Banco, Crenjabo,
etc.), c’est a la fois un lieu de rendez-vous et un terri-
toire ou se trouvent d’autres ghettos sans nom,

mobiles en fonction des dangers; il s’agit de lieux de
repli ou les armes sont cachées, les réeglements de
comptes graves résolus par combats rangés, les butins
partagés... Les ghettos d’appartenance sont localisés
dans les « dents creuses » des villes : un carrefour, une
voie ferroviaire inutilisée, un immeuble inachevé, un
marché qui a bridlé, un cinéma désaffecté (ou non) 3,
un terrain vague... Leur nombre et leur importance
sont plus élevés dans les quartiers pauvres. Les quar-
tiers huppés sont gardés (murs hauts, caméras de sur-
veillance, vigiles), ceux des zones intermédiaires
(petite bourgeoisie, commerce, bars...) sont lotis et
n’offrent pas les mémes facilités pour se cacher que
les quartiers déshérités, bondés, mal éclairés la nuit.
Les bidonvilles de planches aux constructions anar-
chiques, dont aucun plan n’existe, offrent les
meilleures échappatoires avec leurs ruelles étroites et
leurs maisons faciles a traverser. En outre, on y trouve
des chambres de 30 FF a 60 FF par mois pour ceux qui
ont quitté leur famille, et il est possible de vivre au
milieu de la population en restant caché. Le voisinage
sait et laisse faire. Peur des représailles? Sentiment
d’étre protégés? Mépris des représentants d’un ordre
qui les écrase aussi? Cette neutralité apparemment
bienveillante n’exclut évidemment pas les délateurs,
mais ceux-ci se comptent aussi parmi les ghettomen.
Le ghetto est visible et secret 4 la fois. La vie
«publique » du ghetto est exposée — regroupements
visibles, fétes tonitruantes, attitudes extrémes —, sa vie
intérieure reste souterraine, a I'écart. L'ambiguité de la
notion de ghetto telle qu'elle est véhiculée refléte par-
faitement 'ambivalence des bandes: le ghetto est un
lieu public ouvert a tous les jeunes en rupture ; C’est a
travers le ghetto que l'on s’ouvre aux modes, au
monde. Toutefois, le ghetto est aussi marqué par une

1 - Le nushi est aussi la langue de rue qu’ils pratiquent. Le nushia
désigne la - délinquance ».

2 - Le moment o I'école est abandonnée est trés variable. J'ai person-
nellement rencontré beaucoup de ghettomen qui sont allés jusqu'en
sixiéme, cinquiéme, et un certain nombre qui sont allés jusqu’en qua-
triéme, troisieme ; quelques-uns, plus rares, ont quitté en seconde.

3 — Alors que la plupart des cinémas ferment et sont rachetés par les
Eglises brésiliennes qui les transforment en vastes licux de culte, il
existe un cinéma qui fonctionne essentiellement sur la base des recettes
fournies par les ghettomen qui ont élu domicile dans I'immense salle
noire ou toute la journée passent, a tue-téte, des films indiens dont les
copies sont traversées de hallebardes noires. Les conditions de création
d'un ghetto sont réunies : obscurité, fond sonore qui cempéche les
écoutes indiscrétes, sorties de secours multiples en cas de danger. En
contrepartie, les ghettomen paient leur place 1 FF pour les - séances -
du matin, 2 FF pour celles de I'aprés-midi, et le soir un peu plus cher.
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frontiére qui distingue des autres par ses recomposi-
tions sociales, culturelles.

Lorsqu’un nouveau ou un transfuge pénétre un
ghetto, il sait qu’il entre dans un espace «<appropri€ -,
cependant il ne s’agit pas d’'une appartenance figée.
S’ils sont recherchés par la police, soumis a des luttes
intestines ou entrainés tout simplement par un plus
agé qui les attire ailleurs, ils changent de ghetto dans
la méme ville ou dans une autre. 1ls font leur le nou-
veau territoire s’ils y restent, mais conservent leurs
anciennes identifications s'ils y passent; les séjours
sont trés variables, cela peut durer des mois ou des
années. En général, ils finissent par revenir au ghetto
d’origine. Ils se connaissent directement ou par rela-
tion, a travers un réseau qui s’étend a toutes les
grandes villes du pays. Entre Abidjan et San Pedro la
circulation est intense. Les dealers de San Pedro vien-
nent se ravitailler a4 la capitale. Certains braqueurs
d’Abidjan cherchent des coups autour de San Pedro
pendant la récolte du café et du cacao, car les ache-
teurs tournent sur les petites pistes avec des millions
en billets sur eux. C'est une période ou les filles des
ghettos d’Abidjan qui se prostituent accourent au port
de San Pedro: de nombreux cargos viennent de
I'étranger. Le ghetto nominal correspond en réalité a
une bande erratique composée d’'un noyau solide,
souvent issu du quartier, auquel viennent s’adjoindre
des visiteurs-consommateurs de drogue, des rescapés,
des fugitifs, etc. Le groupe de base est généralement
lié par un parcours commun : ils sont allés a I'école
ensemble, ils ont arpenté les trois ou quatre mémes
rues, partagé des jeux, des films, ils ont échangé des
tee-shirts, circulé d’une famille a l'autre, regardé les
mémes «grands fréres» qui tenaient le ghetto en se
«maniérisant ».

Les filles, les go, suivent les mémes trajectoires que
les hommes : elles quittent ou non leur famille, rejoi-
gnent leurs camarades, consomment des drogues,
s'amusent, mais peu vont en opération. Elles partagent
la vie du ghetto. Pour vivre, elles se prostituent ou
deviennent la go d’un ghettoman, ils sont go et gars, en
concubinage, des enfants naissent. Personne ne peut
alors la toucher, elle vit des butins rapportés par son
gars. Elle peut avoir un petit role sur le «terrain»
(accompagner pour faire le «radar» ou la sentinelle,
détourner l'attention) ou aprés les coups (cacher les
armes, vendre aux receleurs...). Ces femmes passent
pour des instigatrices qui poussent les hommes a partir
sur le terrain, se battre, se venger en traitant de
«lépreux » celui qui hésite, qui a peur.

LES SCIENCES

Dans tous les ghettos se trouvent les mémes «spé-
cialités », ensemble des connaissances qui couvrent les
pratiques illégales qui sont globalement appelées les
«sciences». «Etre dans les sciences»% ou «ne pas étre
dans les sciences » marque une frontiére radicale avec
le reste du monde. Certains ghettos sont plutdt portés
sur le braquage ou sur la drogue, mais tous présentent
les mémes gammes d’activités :

— Les «castors » : qui pratiquent la grivélerie.

— Les «diplo~» (diplomates): vols par la ruse. Par
exemple, ceux qui volent des piéces de monnaie a par-
tir d’'un objet (journal ou portefeuille) plein d’aimants.

- Les «philo» (philosophes) : escrocs, faux mara-
bouts qui entreprennent les passants avec des boni-
ments de maniére a leur enlever tout I'argent qu'ils pos-
seédent. Les «philo longs» escroquent au bout d'un
mois, les «philo courts» escroquent sur-le-champ. Ils
opérent a deux, le «maitre », celui qui affronte et le
« partenaire », le complice.

— Les «débalousseurs » :
tire.

— Les dealers: vendeurs de drogue, cannabis (cald),
héroine (peo) ou crack («caillou», «craie»). Le pétrole
est aussi consommé par une minorité, ainsi que les
médicaments. Tous les ghettos sont liés a la drogue.

- Les graou, «bri» (de brigand) ou «agresseurs» :
voleurs munis de couteaux, ils détroussent les passants,
volent par effraction.

— Les «attrapeurs » ou «danseurs » (attraper une arme
a feu ou entrer dans la danse): braqueurs. Ils utilisent
armes blanches et armes 4 feu, des calibres 12 a canon
scié, plus faciles 4 porter, des pistolets-mitrailleurs, des
revolvers. Ils s'attaquent aux voitures, aux boutiques,
aux domiciles privés, aux hotels, aux cargos. ..

— Les «coupeurs de routes» : ceux qui font des bar-
rages sur les routes pour arréter cars et voitures. Ils
dévalisent, déshabillent les passagers, prennent éven-
tuellement les véhicules. Ils opérent a quinze, vingt,
armés jusqu’aux dents.

— Les «radars » ou «radateurs» : ceux qui surveillent
le terrain ou qui donnent les informations.

pickpockets, voleurs a la

4 — Le terme - science » est soumis a de nombreux usages: «sciencer
loin -, avoir beaucoup de projets; «ne pas sciencer ailleurs -, ne pas
réfléchir; «sciencer ailleurs+, changer de projet; «<¢a ne me science
pas-, cela ne me plait pas; -¢a va me désciencer-, ¢a va me mettre
dans un état qui ne sera pas digne du comportement d'un « guerrier - ;
«il a4 fausses “sciences” -, ses «sciences» ne vont pas avec celles du
groupe, clles peuvent étre fatales pour ses membres.
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Le crime de sang-froid est honni. « Nous tuons que
si nous sommes obligés de nous défendre », «si on veut
nous tuer, je tue d’abord». Les ghettomen, qui se justi-
fient ainsi, oublient évidemment que ce sont eux les
agresseurs, mais, méme s’il y a risque d’étre reconnu,
ils ne toucheront pas a une victime qui donne ce
qu’elle a, sans réaction menagante. On ne trouvera pas
officiellement de tueurs 2 gage dans un ghetto alors
que le «milieu~» en comporte. Il est possible que cer-
tains ghettomen cédent a Pargent pour honorer une
commande criminelle, cependant I'idéologie du ghetto
se construit sur le respect de la vie humaine donnée
par Dieu — la sienne passant avant celle des autres si
elle est en danger.

Certains ghettomen resteront dans une «spécialité »,
c’est notamment le cas des « philo» qui n’aiment pas la
violence. Ils se disent plus forts avec leur minss (mind)
qu’avec une arme : « IIs risquent la mort, la prison a vie,
alors que nous, c’est notre intelligence qui travaille et
on risque trois mois maximum, on recommence; 2 la
longue c’est plus rentable » (Tyson). Ceux qui sont dans
les «sciences des couteaux » revendiquent aussi leur
supériorité par rapport aux maitres des armes a feu.
L'attaque au couteau est considérée plus virile: «C'est
vis-a-vis, alors que le pistolet, c’est loin, méme un
enfant peut étre un braqueur, on na pas besoin de cou-
rage pour tirer avec un pistolet» (Kala). Les rivalités
entre « spécialistes » pimentent la vie du groupe. Cepen-
dant les braqueurs régnent en maitres. <« Une arme, ¢a
ment pas.» Certains peuvent garder leur compétence
dans une arme ou une technique de combat, d’autres
passeront de 'une a l'autre : des poings aux armes
blanches, des armes blanches aux armes a feu. Les
gangs se constituent a l'intérieur du ghetto en fonction
des aptitudes de chacun, des affinités et de I'expé-
rience. IIs varient de deux a vingt personnes, selon les
«spécialités » et la nature des opérations. Quelques-uns
ont une «couverture », un petit boulot. D'autres, au
contraire, affichent leur volonté de ne pas travailler.

Les ghettomen se considérent de la rue, mais se dis-
tinguent avec force de ce que l'on appelle communé-
ment les <enfants de rue » qu’ils cotoient néanmoins : il
s'agit des petits clochards qui dorment dehors (bacro-
men), sales, vivant d’expédients - mendicité, gardiens
de voitures, vendeurs a la sauvette, petits voleurs, snif-
feurs de colle forte... La frontiére est liée au sentiment
d’appartenance a une communauté et 2 la capacité de
mettre ses codes en ceuvre, car ils occupent en fait les
mémes espaces, partagent la méme langue, le nushi, ils
«se cherchent» dans les mémes directions. Les ghetto-

men n'appartiennent pas non plus au « milieu », a la cri-
minalité professionnelle. Le ghetto est con¢cu comme
un passage pour atteindre un but: devenir un adulte
respecté, autrement dit un adulte qui aura trouvé les
moyens de s'imposer dans sa société. Ni les enfants de
rue, ni les professionnels de la criminalité ne partagent
cette relation au temps: les enfants de rue répondent
aux besoins immédiats sans, semble-t-il, envisager de
débouché futur; les hommes du «milieu» concoivent
leurs activités comme un métier qui s'inscrit dans la
permanence. Les professionnels du crime construisent
leur avenir dans l'illégalité; les enfants de rue sauvent
leur peau; les ghettomen risquent la mort pour un ave-
nir meilleur au sein de la société légale. Lorsqu’ils se
définissent par leurs actions, ils se disent «vagabonds »,
«vandales», «bandits~», «gangsters», «guerriers» et
enfin « nushi», « ziguei» (loubards) lorsqu’ils prennent
en compte la dimension culturelle de leur mouvement.
On parle de la danse, de la langue, du comportement,
du look ziguei.

VIEUX PERES ET FISTONS

La hiérarchie interne est dure. Comme ils le répétent
al'envi: «Le ghetto, c’est la loi du plus fort. » Les « vieux
peres », ceux qui sont dans les «sciences » depuis long-
temps, coiffent les plus jeunes, les «fistons ». Cette divi-
sion est construite a partir de I'expérience et de 'an-
cienneté dans les connaissances; celles-ci se trouvent
souvent en corrélation avec 'dge. Les «vieux péres»
sont généralement plus agés que les «fistons », mais un
«fiston» entré dans les «sciences» a dix ans par
exemple pourra, a dix-sept ans, étre le «vieux pére »
d'un garcon de vingt ans, initié 4 seize ans. Le respect
des «ainés» vaut aussi pour les femmes: une «vieille
meére » aura une longue pratique du ghetto et les fistines
sont des débutantes qui, la plupart du temps, travaillent
avec des «vieux peres ».

Un novice (gao, braiso, nono...), un inconnu qui
n’est pas introduit par un des membres du groupe ou
qui ne peut se prévaloir de tel ou tel «guerrier»
renommé aura beaucoup de mal a approcher un
ghetto. La méfiance est de rigueur. Il doit se faire recon-
naitre seul en sachant adopter les comportements du
groupe. Les «vieux péres» du ghetto lui ménent la vie
dure. Ils peuvent exiger n’'importe quoi a n’importe
quel moment : arracher son butin, son pantalon, ses
chaussures, le corriger sévérement s'il tente d'en cacher
une part. Avec beaucoup de patience et de force, il finit
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par prendre sa place en cherchant la confiance d’'un
«vieux pére» qui aura été séduit par ses prouesses sur
le terrain. Mais un nouveau venu, recommandé par un
«vieux pére», sera bien accueilli. Ce dernier veillera a
ce qu'il soit placé dans les réseaux appropriés a ses
talents. On a vu que les relations de voisinage étaient
également propices a la rencontre avec les ziguei: un
enfant, qui grandit 4 c6té d’'un ghetto et qui veut faire
partie de la bande, ira tous les jours rendre des petits
services aux « grands fréres » jusqu’a ce que 'un d’entre
eux le prenne sous sa coupe. Un «fiston» gardera a
jamais une relation respectueuse, forte avec le premier
«vieux pére » qui I'«a mis dans les sciences », cette défé-
rence résistera a tout, méme si plus tard le «fiston» va
plus loin dans les connaissances. De son cOté, un
«vieux pére » doit, quoi qu’ils fassent, défendre tous les
«fistons» qui dépendent directement de lui. On
retrouve ces grands principes d’accés au monde dans
beaucoup de sociétés rurales africaines qui font de I'an-
tériorité un droit éminent, il structure les relations
ainés/cadets, les processus d'initiation, I'accés a la terre,
la hiérarchie entre les épouses d'un méme homme...

Un «fiston » ne peut opérer trop longtemps avec son
premier «vieux pére» sans étre pris pour un faible et
rester 4 la merci des autres. En outre, il recoit une tres
petite part du butin, méme s’il a fait tout le travail et, il
y a eu prét d'armes a feu, le propriétaire retire avant le
partage le «droit des munitions et des armes». Ce qui
est appelé le «gué juste», le partage équivalent pour
tous les membres du gang, n'existe qu’entre pairs ou
entre un «vieux peére» et un «fiston » unis par une rela-
tion trés personnelle. Certains «vieux péres» refusent
d’opérer avec leurs propres «fistons», ils attendent
qu'ils fassent leurs preuves avec leurs pairs. Une fois
reconnu, le «fiston » s’entoure de ses propres «fistons »
qu’a son tour il «met dans les sciences» : il restera un
«fiston » pour les «vieux péres» qu’il aura trouvé dans
le ghetto, mais deviendra «vieux pére» pour ses
propres «fistons », a 'exemple de ce jeune garcon qui
est entré au ghetto a I'dge de dix ans tout en suivant
I'école. Au début, il gardait les armes des «vieux
péres», puis il a joué avec. Il a fait ses premiers coups
en « kaki» (uniforme des écoliers en Cote d’Ivoire), son
habit inspirait confiance sur le terrain et sa réussite est
allée vite. A seize ans, il organise son deuxiéme hold-
up avec un gang de «fistons », avec lequel il continue 2
faire des coups jusqu’a ce qu’il tombe en prison. C'est
ainsi qu’il a commencé a se faire reconnaitre par les
«vieux péres» du ghetto et a avoir une place incontes-
table, malgré son jeune age.

Les apprentissages se font «sur le tas» et au cinéma.
Les films américains jouent un role important. Tous les
ghettomen se sont nourris des films américains dans les
nombreux vidéo-clubs qui parsément villes et bourgs;
c’est la quils apprennent 4 manier les armes, faire
irruption sur un terrain, maitriser les victimes, marcher
avec un revolver... Lorsque le film présente des infor-
mations particuli€rement intéressantes, il sera vu de
nombreuses fois, comme ce film dont I'action se situe
dans une école de police américaine, qui, parait-il, don-
nait beaucoup de renseignements utiles sur la maniére
de prendre un revolver, placer un fusil a 'épaule sans
se laisser surprendre par le recul, etc.

Un «fiston » n"aura de cesse de devenir «vieux pére »
pour étre respecté. Toute la stratégie du «fiston » est de
s’émanciper, trouver une place, asseoir son nom par la
démonstration de son courage. Il doit se faire recon-
naitre en montant sur le terrain, en revenant avec un
butin qu’il distribue; s’il se le fait arracher par les
«vieux peéres» du ghetto, pratique trés fréquente, il ne
répond pas au début mais, le jour ou il a la force de
contre-attaquer et de gagner, il existe par lui-méme. Le
délit de proximité est en principe interdit: on ne vole
pas dans son quartier, on ne vole pas dans sa cour, on
vole ailleurs. Cependant, de nombreux «fistons » com-
mencent par voler leurs parents ou des voisins pour
régaler les autres ghettomen. Ainsi René a, en quelques
mois, volé le portefeuille de sa mére, celui de son pere,
les jeans de son frére qui, deux jours avant, 'avait fait
sortir du commissariat, toutes les affaires de la petite
amie de son frére, une petite commercante qui donnait
régulierement de 'argent aux deux garcons. Une nuit, il
s’est fait poignarder au ventre alors qu'il dormait au
ghetto, un enfant est venu prévenir son frére qui est
allé le chercher le matin. Il 'améne a I'hopital. Un
médecin recoud la blessure, puis les deux garcons se
rendent 2 la pharmacie. René sort une liasse d’argent
qui étonne son frére :

—Ou as-tupris ¢a?

— Dans les poches de la blouse du médecin.

Indigné, son frére lui demande comment il a pu
voler quelqu'un qui I'a aidé et le soignait. René lui a
répondu : «Il a bien dit qu’il y aurait des médicaments a
acheter, non?» Les régles qui soi-disant empéchent une
bande d’'opérer dans son quartier, d’attaquer les siens
sont souvent enfreintes, sauf lorsqu’il y a danger d’étre
reconnu. La famille ne dénoncera jamais. Plus aucune
barriére morale ne compte si la vie est en jeu au ghetto.
Pour autant les ziguei ne sont pas des électrons libres,
affranchis de toute convention. Nous y reviendrons.
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Quelques filles sont gangsters. J'en ai rencontré
deux. L'une s’est retirée des affaires, elle a eu son heure
de gloire, elle est mécanicienne aujourd’hui; elle
s'appelle Baise-la-Guerre. L'autre a fini par monter un
gang de «fistons » qui, sous ses ordres et avec elle, pra-
tiquaient des attaques a main armée, le racket de pros-
tituées... A coté de ces phénomenes, des filles peuvent
accompagner la prostitution de petits vols, de rackets,
d’arnaques. Un coup classique consiste a amener un
client dans un endroit ou il sera piégé (« couper gao») >,
des complices masculins I'attendent pour lui arracher
ses biens.

CGEUR ET GROS CEUR

Le cycle de la rue se découpe en trois grandes expé-
riences. Aux années probatoires pendant lesquelles la
reconnaissance s'obtient par un mélange subtil d’'obéis-
sance et de «furiosité » ¢ succede la période de confir-
mation — celle du « gros cceur » 7 — qui se caractérise par
une escalade dans la violence. La bravoure reste une
qualité essentielle. Tous les ghettomen se prévalent de
leur «gros coeur»: «Je suis garcon, je suis dangereux,
je suis fou, je suis un sanguinaire 8, je ne recule jamais,
mon dos n'a jamais touché terre.» Un garcon doit tou-
jours «étre en gueden », en forme, prét a bondir. 11 faut
signifier au ghetto qu'une réponse sera toujours appor-
tée aux insultes, aux faux pas ou a la moindre trahison.
«Etre choc», pratiquer la «chocetance » ou le «jeu de
jambe » — 4 'intérieur comme a l'extérieur — est la seule
facon d’exister au ghetto. Cette force peut étre tra-
vaillée («étre kanké~», protégé), c'est I'affaire de cha-
cun. Les féticheurs les plus souvent désignés comme
puissants sont les Mossis et les Sénoufos. Mais le cou-
rage existe aussi sans recours a la magie; dans ce cas,
seul Dieu est invoqué, c’est lui qui «donne la chance -
pour les gros coups ou «qui n’a pas voulu» lorsqu’on
se retrouve derri¢re les barreaux.

Tous portent les traces corporelles et morales de ces
temps extrémes; cicatrices et tatouages ? constituent
une géographie de la violence inscrite a jamais sur la
peau. IIs ont ¢6toyé la mort, perdu des amis, séjourné
en prison ou la vie ne tient qu’a un fil. Ils ont subi en
retour la violence qu’ils ont déclenchée : les réactions
populaires aux flagrants délits se traduisent par des lyn-
chages et des meurtres collectifs. Un des sorts réservés
aux braqueurs pris en flagrant délit est le neckless'® qui
consiste & passer des pneus sur le corps du condamné
et a y mettre le feu; il est rare que cela ne provoque

une enquéte judiciaire ou policiére. Les habitants des
quartiers font aussi appel 4 des milices ou aux Dozo,
les chasseurs malinkés réputés pour leurs redoutables
magies, d’autant plus efficaces qu’elles sont aujourd’hui
relayées par des fusils; ils tirent a vue sur les délin-
quants en flagrant délit ou les remettent a la police. S'il
s'agit de petits vols, les Dozo répondent avec leur
propre arsenal de punition: eau pimentée sur des
petites entailles faites au préalable avec une lame de
rasoir, gifles en public — dont jai été plusieurs fois le
témoin - en attendant que les parents viennent libérer
I'enfant contre une somme d’argent. L'Etat a, depuis le
début des années 1990, déclaré une guerre sans merci
aux malfaiteurs. Les policiers, dits les« giteurs» (ceux
qui gitent), interviennent directement lorsqu’ils en ont
les moyens!! : descentes fracassantes de la «stup », de
la PJ ou de I'ancienne Savac dite «la police qui tue » 12,
une sorte de milice qui travaillait avec I'Etat, aujour-
d’hui intégrée au corps de la police. Torture et bavures
en sont les résultats; une violence qui ne parait pas
toujours orientée par les nécessités de I'enquéte, mais
par un goit de revanche contre ceux qui défraient les
chroniques, harcélent l'ordre et les biens. Ceci n'a rien
de spécifique a la police ivoirienne. Tous les espaces
de sanction (garde a vue, prison, proces...) contien-
nent une part d’arbitraire vite pénétrée par la brutalité,
le sadisme, la bétise. Lorsque la violence se tait, tout se
négocie entre menace et marchandage comme partout
dans le monde.

5 — «Couper gao-, plumer un plouc ou un blaireau.

6 — Le terme - furieux » est souvent utilisé : «Je suis un “furicux”, ce
“fiston” est un “furieux” ».

7 — Il existe beaucoup de manieres de qualifier le courage : «avoir du
COeur », « avoir gros coeur »,« &tre un coeurman -, « un tigré -, etc.

8 — «Sanguinaire - veut dire savoir utiliser la violence de maniére a faire
peur.

9 — Le tatouage répond a un choix personnel, les garcons portent des
emblémes rebelles (scorpion, serpent, téte de mort...) alors que les
filles de ghetto inscrivent les signes de leur amour pour un homme :
ceeur, paysage, nom de ['étre aimé ou son sexe en érection sur la partie
int¢rieure de la cuisse, ce qui est une marque de passion, mais aussi
d'insolence et de violence. Les filles savent ce qu'elles risquent lors-
qu'elles tombent entre les mains des policiers ou quand Famoureux les
abandonne.

10 — Neckless : crime pratiqué par les Blancs sous 'apartheid pour punir
les Noirs.

11 - 1l arrive, parait-il. que les policiers ne peuvent intervenir parce
qu’ils n‘ont pas assez d'essence ou pas assez d'armes. les bandits étant
plus armés qu’eux.

12 -~ On dit souvent que ces miliciens touchaient des primes (1 000 FF
par téte), mais je n'ai jamais pu vérifier cette information.
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Dans la mort, certains groupes sociaux marquent
encore leur rejet total de la délinquance a travers leurs
pratiques religieuses. Un ghettoman tué en pleine
action ou décédé en prison n'aura pas de funérailles.
C’est une malmort. Personne ne viendra chercher le
corps : il s’est mis hors de la société et il doit mourir
hors de celle-ci. Il sera enterré sans cérémonie par ses
codétenus en prison ou, s’'il est mort sur la voie
publique, il sera placé dans une fosse commune par la
mairie ; dans ce cas le cadavre reste longtemps sur la
chaussée, de maniére a montrer le sort réservé a ceux
qui contreviennent 2 la loi. Méme lorsque I'aventure ne
s’achéve pas face contre terre, elle peut osciller aux
frontiéres de la vie pour les ghettomen appelés « cabris
morts » 3. Entrainés dans un cycle extréme qui les jette
sur une voie de plus en plus étroite ou la violence exa-
cerbée devient la seule réponse, ils deviennent trés
dangereux pour les autres comme pour eux-mémes. Le
repli, la ruse, le contournement, I'évitement n’ont plus
de sens a l'intérieur d’une trajectoire qui s'établit en
termes de «tout ou rien », de «rien a perdre ». Ils se met-
tent «hors la vie »; seule une échappatoire radicale et
soudaine, comme un départ dans un autre pays, peut
les sortir de la.

Cette période peut correspondre a une rupture
totale avec la famille, mais ce n'est pas obligatoire.
Méme lorsqu'ils dérivent jusqu’a la prison, garcons et
filles restent encore liés 4 leur maison d’origine. C’est la
que la police les recherche, c’est 1a que les informations
circulent, c’est 1a qu’ils reviennent périodiquement.
L'image qu’ils produisent enveloppe malgré eux leurs
parents. La famille reste un port dont il est difficile de se
détacher. Les ghettomen attendent que leurs parents les
sortent des gardes 4 vue, prennent contact avec les
juges, viennent les voir en prison. Lorsque, par lassi-
tude, la famille abandonne, elle est conspuée: «Ma
meére qui m'a mis au monde ne veut plus entendre par-
ler de moi! » Le retour chez les parents est toujours pos-
sible, souhaité par ceux qui se trouvent dans de trop
grands états de souffrance : «Je suis prét a revenir chez
ma mere, 4 demander pardon, mais elle ne comprend
rien »... Par ailleurs de nombreux ghettomen continuent
a vivre chez leurs parents, d’autres les quittent tempo-
rairement ou pendant de longues périodes pour revenir
ensuite. L’entourage de ces jeunes gens — surtout les
meéres — sait, réprouve, mais protége au nom du sang.
Les « guerriers » parlent des conseils comme d'un bien-
fait. Lorsqu’ils ont quitté tous les espaces de socialisa-
tion normative, qu’ils se retrouvent jour et nuit au
ghetto, ils se plaignent de ne pas recevoir assez de

conseils pour se diriger vers une vie meilleure. Les
meres sont aimées pour leurs conseils qui ne sont pas
suivis pour autant; un vrai ami est celui qui conseille
bien; un «vieux pére » peut conseiller au «fiston» de ne
pas entrer dans les «sciences», d’arréter; une petite
amie sera respectée pour ses conseils lorsqu'ils aident a
changer de vie. De maniére générale, les femmes sont
considérées comme meilleures conseilléres que les
hommes. Elles représentent la douceur, elles donnent
la vie, 'amour.

Le choix de la marginalité dangereuse les excite 14 et
les dégote a la fois, surtout lorsqu’il les améne aux tor-
tures policiéres, en prison et d la mort. Ils oscillent sans
cesse entre la répulsion pour le mal qu’ils incarnent
dans leur société et la fascination pour le monde
moderne qu'ils pensent toucher, pénétrer, conquérir,
pour 'aventure qui met en ceuvre leur courage, leur
honneur, leur personne.

« CEUR MORT »

Le «gros ceeur» finit par mourir, les esprits se cal-
ment : c’est la troisiéme phase, celle du «cceur mort ».
Les «vieux peéres» songent a sortir du ghetto. Trop de
cadavres, trop de galéres, trop de risques. Et ils ont tout
prouvé. Autour de vingt-cing-trente ans, la vie se met a
compter plus que I'argent. L'atterrissage se fait en dou-

13 — Adage : «Cabri mort n'a pas peur du couteau. »

14 — Dialogue avec G. (quatorze ans) :

— Moi : Maintenant que tu connais les deux vies, la vie d’écolier et puis
I'autre vie, plus dangereuse, quelle vie te plait le plus?

- G.: Bon, d’abord, c'est la vie scolaire, tu es plus en paix, sans danger,
bon, mais l'autre vie, malgré que c’est une vie dangereuse, ¢a nous
excite, quoi, ¢a nous excite.

— Moi : Qu'est-ce qui Uexcite?

- G.: Les coups, aller faire des braquages, c’est ¢a qui nous excite,
sinon f'autre vie est meilleure quoi, avec la vie scolaire, tu n'as pas de
probléme, tu es la avec tes parents, vous vous entendez bien, dans le
bon sens, c’est cette vie qui est meilleure, mais c’est autre qui est plus
excitante.

— Moi: Quoi? Lesrisques?...

- G.: Lorsque nous sommes sur un terrain, nous sommes plus excités,
chacun a un réle, chacun a son sang-froid, pas de panique, chacun sait
ce qu'il est venu faire, chacun connait les roles. Bon et si ¢a a échoué,
¢a a échoué, si ¢a a réussi, ¢a a réussi.

— Moi : Mais si ¢a a échoué, ¢a continue a t'exciter?

— G.: Oui, C’est un tout. Souvent tu viens et tu dis « Couchez-vous» et
les gars s'exécutent, et puis automatiquement, tu es la, tu les regardes,
tu as envie de rire. Ca te fait rire, quoi, tu te dis: < Ah! tu es petit et ces
grandes personnes sont couchées devant toi parce que tu as dit “Haut
les mains™. - Ca fait rire. Ou bien aussi on casse les portes, la nuit, pour
entrer dans les magasins et tu vois toute la marchandise devant toi, tu
vois non? Tu es excité, tu veux tout prendre, c'est un truc, ¢a!
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ceur : rackets, deals, recels ou tout ce qui touche a la
protection — service d'ordre, société de vigiles, éven-
tuellement la police. Il existe aussi les «syndicats», on
nomme ainsi les hommes > organisés autour d’une pro-
fession qu'ils protégent en échange de la liberté de rac-
ketter, soit les membres de la profession elle-méme,
soit ses clients. On trouve des syndicats autour de taxis,
de laveurs de linge, de prostituées, de commercants...
Si la chance sourit et qu’un «bon bizness » se présente,
la page peut étre aussi tournée brutalement: monter
une boite de nuit, un « maquis » (petits restaurants, bars
en bois qui jalonnent les rues des cités ivoiriennes),
faire de la fripe en import-export, entrer dans un
groupe de musique, étre chauffeur de taxi ou toute
autre entreprise, a condition qu'elle comporte encore
une part d’aventure et qu'elle permette de réver a un
avenir lumineux. Mais les sorties peuvent étre
modestes, particulierement lorsqu’'une femme en est a
l'origine : elle mettra son amour en jeu pour que son
gars accepte un petit métier qui les rendra heureux.
Chacun «se défend» en mesurant les risques. La
fuite vers les pays industrialisés reste la solution idéale
pour eux. C'est l'aboutissement logique de leur
démarche : rejoindre les «développés» qui dirigent le
monde, aller loin de chez soi pour «éclairer sa téte »,
atteindre les lieux ultimes de la modernité, étre 1a ou se
produit la richesse dans l'espoir d'en bénéficier plus
facilement, rompre des liens qui rattachent 4 I'Afrique
toujours dénigrée : « La-bas tu es indépendant, tu fais ce
que tu veux, personne ne va venir regarder ce que tu
fais, méme si tu as un sale boulot, on te respecte; la-
bas il y a les droits de 'homme, tu peux épouser une
Blanche et tu seras bien, elle va te pousser dans les
bonnes choses, tu peux avoir plus de chance pour
gagner de 'argent, ¢a paie mieux, tu reviens au pays en
héros...» Ces constructions largement utopiques sont
alimentées par les lettres, les coups de téléphone, les
photos de ceux qui ont «clandestiné ». Loin de parler
de la réalité de 'immigration, qui serait percue comme
un échec!®, ils chantent les paradis de la consomma-
tion, la vie facile, incitent les autres a venir, a quitter
I'Afrique «ol il n'y a rien». La preuve: les clichés
envoyés. En couleurs brillantes, le héros, appuyé sur
une voiture entouré de Blancs, au téléphone dans un
bureau, dans un jardin habillé en costume cravate, assis
avec un cellulaire, dans une boite de nuit avec des amis
devant une table pleine de bouteilles. 1l arrive que le
succes soit au bout du chemin. Ainsi a Londres, I'un est
devenu boulanger, a Paris un autre a monté une société
de coursiers pendant que son ami continuait a
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«grouiller» entre les prisons parisiennes et quelques
coups qui lui ont permis d’acheter une villa sur la
riviera 4 Abidjan, un autre encore a trouvé un travail en
Italie grice auquel il fait venir des voitures dans son
pays, qu'il transforme en taxis. . ., etc.

L’Europe est vécue comme une terre gagnante, et
elle I'est quel que soit le résultat obtenu puisque le seul
fait de quitter la société ivoirienne résout un grand
nombre de contradictions entrainées par la vie du
ghetto. Tant qu'ils restent au pays, les «guerriers» ne
parviennent pas a s'affranchir des conventions, des
regards, du fonctionnement social. Les rapports com-
plexes avec leur famille, leur quartier, le montrent
bien: la quitter complétement pose des difficultés, y
étre totalement indifférent se révéle impossible, on
y est 4 jamais identifié et c’est une honte pour un gar-
con adulte de vivre aux dépens de ses parents ou de ne
pas les aider. La nécessité de se «surdoser» pour partir
en opération indique qu'ils ont besoin d’étre «autre »
pour transgresser. Enfin, l'attention portée «aux
conseils », ces mots-guides qui doivent aider d s’en sor-
tir, & I'héritage du nom, révéle une inscription forte au
sein de la société. Et c’est précisément parce que cette
part normative entre encore dans leurs représentations
que les pensées sont fixées sur 'Europe, I'Asie, 'Amé-
rique. Seul un départ lointain peut couper définitive-
ment ces liens qui peésent toujours. «La-bas, on est
libre, on peut avoir son chez-soi, il n’y a plus les
parents ni les voisins, on choisit entierement seul, on
fait ce qu’on veut et on peut tout faire » (Haruna). Partir,
Cest se libérer de tout ce qui raméne 4 un ordre vécu
comme un obstacle a I'autonomie, a la nouveauté; c’est
anéantir le regard dégradant sur soi a travers le regard
que les autres portent sur vous; c’est abolir les entraves
qui empéchent la réalisation de soi par soi et pour soi.
L'aventurier qui prend le large cherche a exercer son
libre arbitre au coeur d’un systéme per¢cu comme un
rempart protecteur des libertés individuelles et de ceux
qui veulent se faire une place a la force du poignet :
une réussite éclatante puisque imaginée a travers une
économie qui peut porter des fruits, une indépendance
radicale, une place dans le milieu convoité des Blancs.
Les sociétés du monde dit «libre » brillent avec leurs
droits de 'homme comme les eldorados de la diffé-
rence : qu'on soit jaune, pauvre ou homosexuel, on
existe par opposition aux pays africains ou seuls la

15 - Exemple : «Lui c’est un “syndicat”. -

16 - Si on va loin ¢'est pour monter pas pour descendre.
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richesse, le pouvoir compteraient. L’Etat occidental est
chanté comme une instance d’arbitrage juste qui vient
réparer les dissymétries : il donne de I'argent aux ché-
meurs, un minimum aux pauvres, la parole et le droit
de se défendre aux infracteurs, il punit les excés des
policiers, I'hopital soigne les malades sans argent... Ce
qui est tenté par la voie du ghetto parait possible
presque naturellement en Europe que tous imaginent
comme La Mecque de l'individualisme, ou 'épanouis-
sement de chacun est possible grace a la défense des
conditions de réalisation personnelle, a la reconnais-
sance des autres, acquise presque d’avance comme
un droit, a la liberté inhérente au systéme, au recours a
I’Etat moins pesant que celui de la famille parce que
impersonnel, et l'illégalité ne se traduit pas forcément
par la mort: «On peut vivre en prison en restant des
étres humains et en regardant la télévision» ... Les
ghettomen partagent les chimeres des self-made men
qui ont hanté les immigrés préts 3 embrasser les nou-
veaux mondes.

Des ghettos se sont constitués prés des ports; ils
accueillent ceux qui veulent «clandestiner». Ils
essaient, se font prendre avant le départ, pendant la tra-
versée, a la police des frontieres ou réussissent. Les
destinations préférées aujourd’hui sont 'Espagne et
I'ltalie; la France — toujours sceur — est devenue diffi-
cile. Dans ces ghettos, il n’est question que des pays du
nord, de «tuyaux» sur la destination des navires, de
gardiens a soudoyer, de marins... Un gros coup peut
aussi permettre de payer un billet d’avion et des faux
papiers. Tous finissent par quitter le ghetto, en restant
sur place ou en quittant la terre natale.

LES MAITRISES

C'est 4 partir du ghetto que les coups se décident,
que 'on monte sur le terrain aprés s’y étre préparé a
l'aide d’héroine, de crack et d’alcool, pour vaincre la
peur; quelques-uns comptent sur leur sang-froid et sur
Dieu. Les opérations sont d’une rare violence pour
effrayer les victimes. La terreur de l'autre est le seul
véritable atout pour gagner, elle compense I'absence
de plan, de connaissance du terrain. Parfois des
«radars» ont indiqué des lieux, mais les informations
sont plus que succinctes lorsqu’elles existent. Ceci dif-
férencie les ghettomen des gangsters du « milieu », dont
les coups sont soigneusement étudiés : ils visent de trés
gros butins et évitent de se faire reconnaitre, ils cher-
chent le minimum d’effet pour le maximum de rende-

ment. Les « guerriers », aventuriers avant tout, trompent
la mort, foncent avec leur «coeur». Les braquages se
font souvent en série : pris dans leur lancée, les « guer-
riers » peuvent par exemple «casser » quatre ou cinq vil-
las d’affilée en ayant au préalable saisi par force des
taxis. Les cibles sont disparates, de la villa d'un nanti
aux cours collectives des plus pauvres. «Tout, tout de
suite », parce que tout se vend. Un jeune ghettoman en
prison racontait qu’il était 13 parce qu'il avait vu sur un
ami un jeans de 210 FF, qui lui plaisait mais il n’avait
pas l'argent. Il est allé braquer une boutique pour
assouvir son envie. Récidiviste, il a pris vingt ans. 1l
s’est retrouvé au «blindé », quartier de haute sécurité ol
les détenus étaient, a 'époque, enchainés dans le noir.
L’'immédiateté du gain brile les yeux. «Les riches font
ce qu'ils veulent au moment ou ils veulent, nous vou-
lons faire directement ce que nous désirons, nous
n’avons pas les moyens financiers donc on prend la
violence » (Las Vegas). Pour s’en tirer indemnes, ils
jouent sur la confusion et la terreur qu'ils sément, ils
disparaissent dans des endroits que 'on pourrait dire
aussi confus. Leur ville n’est pas celle du plan cadastral.
Ils ont en outre la possibilité de se déplacer sur le pays.
Paradoxalement, c’est probablement I'allure brouillée
que revét I'ensemble du processus criminel nushi,
depuis sa conception jusqu’aux «planques» qui sauve
les ghettomen et en cela, tout les oppose aux profes-
sionnels :

— connaissance précise du terrain/savoir flou;

— précision dans 'exécution/plan décidé au départ
sur la répartition des rbles, puis improvisation ;

— discrétion/terreur;

— butins solvables et importants/butins qui donnent
envie.

Il s'agit de deux mondes différents qui ne sont pas
forcément reliés, comme cela a souvent été dit, par le
passage «naturel» de I'un a l'autre. Il est possible,
méme probable, que le «milieu» recrute parmi les
petits voyous, mais ce n'est sirement pas le recrute-
ment majoritaire qui doit passer par des réseaux
internes, familiaux, etc. Comment peut-on imaginer
que des criminels, qui fondent leur vie sur les pratiques
illégales a grande échelle, aillent choisir des junkies ou
des cow-boys qui ne sauront pas «se tenir» (dans les
opérations, devant la police...)? Car leur vie 4 eux n’est
précisément pas la de manieére ultime.

17 — La télévision couleur est encore un objet rare chez les particuliers
des bas quartiers.
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Ghetto du marché briilé (aujourd’hui disparu).

Fragment d’un ghetto. Traces de campement.
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Les ziguei ont une relation double au temps:
I'instant auquel désirs et actes sont soumis, 'ultérieur
auquel se trouve repoussé 'accomplissement de soi
(plus loin, plus tard). L'idée de progression, d’avance-
ment par étapes, d’investissement ou d’épargne, est
totalement absente de la construction d’'un avenir qui
repose sur le réve et l'attente du grand jour. Chaque
pole de cette dualité répond a la méme envie de braler
les étapes qui rythment la vie sociale. Le temps devient
liberté lorsqu’il est nié par I'abolition de la durée ou
par un découpage en «rien, puis tout». Il est frappant
de constater que les réves projetés sur la terre des
Blancs s’inscrivent toujours dans une nouvelle tempo-
ralité : «La-bas, je suis prét a faire n'importe quel tra-
vail nuit et jour» — «Je passerai par tout pour arriver,
méme s'il faut balayer la rue, faire la plonge-, etc.
Comme si, chez eux, leur révolte les plagait dans une
durée suspendue parce qu’elle ne va pas assez loin
pour qu’ils soient indifférents aux contraintes sociales
et trop loin pour qu'ils soient vraiment concernés par
ce qui les entoure.

Foncer, faire peur, ne pas reculer... mais sur le ter-
rain «il faut aussi la téte », comme le faisait remarquer
un «fiston » plein d’astuce. «Si tu n’as pas la “maitrise”,
tu n’es rien », ajoutait un autre. La force brute fait I'objet
d’une admiration limitée. Les Monsieur Muscle sortis
des salles de gymnastique sont appelés les « béribéri »,
¢éléphantiasis. Un type qui frappe avant de comprendre
pourquoi on lui a demandé de frapper est dit «béte »,
cela ne définit pas sa personne entiére que l'on peut
apprécier par ailleurs. En opération, la «maitrise » du
comportement, le respect du réle assigné a chacun sont
essentiels. Les partenaires peuvent insulter un des leurs
s’il a été trop mou ou trop «choc»: «t'es soie»; «t'es
soyeux » : tu «déconnes », tu fais honte, tu as risqué de
mettre 'opération en l'air, tu ne maitrises pas le plan
établi.

La téte, C’est l'intelligence tactique, mais c’est aussi
le savoir. La maitrise des langues internationales
répond au désir de correspondance avec le monde
moderne. Il faut parler frangais, éventuellement anglais.
D’une personne éloquente, on dit : «Il parle comme un
responsable. » Ceux qui ont eu des cursus scolaires plus
longs ont, de ce point de vue, un avantage sur les
autres. Une langue commune est parlée, le nushi, un
mélange de francais détourné, d’anglais tordu, de
baoulé, de bété, de dioula... et de nombreux mots ou
expressions inventés, appelés des «créations ». La pos-
séder reste un impératif : le nushi, dont la matrice reste
le frangais, est aussi une langue qui met en relation les

continents. Un garcon qui aborde le ghetto sans savoir
s’exprimer en frangais est ridiculisé comme Vigor qui,
sortant d'une école coranique, ne savait que le dioula
et un peu d'arabe. Soutenu par des amis ziguei, il a trés
vite appris a parler et a écrire le francais. Le « gros-mot-
log~, celui qui a la réponse facile et I'insulte juste,
montre son excellence en la matiére. La bravoure va de
pair avec la capacité a «mettre drap », mettre la honte
sur quelqu’un en public.

Le nushi devenant compréhensible par trop de
locuteurs, d’autres langues ont été lancées, comme le
qué’chéo 18, de I'« espagnol facon ». Cette langue a pris
son envol dans la ville 4 partir d’'un «maquis» ou des
braqueurs avaient ’habitude de se retrouver. Le plaisir
des mots nouveaux et cryptés suscite sans cesse de
nouvelles inventions. Le nushi lui méme peut étre
plus ou moins «lourd », secret ou transparent pour des
oreilles béotiennes. Un enfant du quartier, né de
parents étrangers, ou arrivé plus tard en Cote d'Ivoire,
entrera directement dans la bande s’il en adopte la
culture. La rue et la langue définissent de nouvelles
frontiéres qui laissent les références régionales ou
nationales au rebut des vieilleries. La meére de Tintin,
exaspérée par les comportements de son fils, I'a
envoyé dans son village 4 deux cents kilométres de la
capitale; il en est revenu au bout de six mois en
disant qu’il trouvait sa famille maternelle «trop eth-
nique» : elle ne parle qu'une langue, ne s’intéresse
qu’aux affaires du village. Un garcon pourra dire
d’une fille: «Elle ne m’intéresse pas, elle est trop
dioula », sous-entendu, elle porte des pagnes comme
habit principal, elle a des comportements retenus
devant les garcons, ne sait pas «s'éclater» dans un
«maquis », etc. Chaque quartier a une implantation
plus ou moins ethnique. A l'intérieur d’'un bidonville,
il est facile de reconnaitre 'origine des occupations :
le ghetto dépasse ces différences de langues, de cou-
tumes, alors que dans le pays les ségrégations natio-
nales ou ethniques donnent lieu a des conflits, des
attitudes, des revendications politiques. Cependant,
au niveau personnel, un Burkinabé aura plus
confiance dans un féticheur de son pays, un Sénéga-
lais pourra vanter la cuisine du sien, un Kru faire allu-
sion a la force exceptionnelle de ses ancétres.

18 — Exemple: 1) Que'chéo parenta? Comment vont tes parents?
2) Une «japanasse - : une jolie fille, petite et fine. Allusion aux femmes
dans les Kung-Fu.
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LOI! DE LA JUNGLE, LOI DU SANG

Chaque ghetto est dominé par un systeme de forces
antagoniques : rivalités et solidarité. Les bagarres se
déclenchent pour un jeans nouveau qui fait envie, un
mot de travers, une attitude équivoque a I'égard d’'une
fille «couplée», le partage problématique d'un butin...
Défis, insultes sont lancés sous n'importe quel prétexte.
Toute atteinte au respect sera réprimée. Les luttes intes-
tines constituent a la fois un champ probatoire de la viri-
lité en méme temps qu’elles définissent des solidarités,
des hiérarchies. Les altercations restent verbales si elles
sont suivies d’excuses d'une des parties, ces excuses
entrainant souvent celles de l'adversaire, le conflit
s’éteint ainsi; sinon elles mettent en prise de facon
immédiate deux personnes qui se battent devant tout le
monde, le combat peut étre différé, sur rendez-vous,
avec des renforts. Il arrive que ces combats entrainent
des cycles de représailles qui peuvent s’étendre d’'un
ghetto 2 l'autre, jusqu’a ce qu'un camp décide de
demander pardon. Les vengeances par traitrise s’exer-
cent aussi quotidiennement : poignarder dans le dos,
profiter de la nuit pour tomber 4 plusieurs sur quel-
quun’®... «Tous les coups sont permis» du moment
qu'ils sont justifiables et que cette justification reste digne
d’'un «guerrier-. Les régles annoncées comme des
grands principes tombent dés que l'avantage d’'un gain
se fait sentir et que cette transgression n’entraine pas la
honte. L'histoire qui a opposé deux ghettos différents,
enfermés dans un cycle de représailles et de contre-
représailles, montre comment la régle est constamment
enfreinte et comment cette transgression trouve justifica-
tion. Les agressions se multipliaient entre Colombie et
Texas. Pour se venger, des «fistons» de Texas ont maga
tapé, «passé a tabac», Tony Montana, un «vieux pere »
de Colombie, qui se trouvait seul dans un « maquis ». Cet
incident plus grave que les autres risquait d’entrainer les
deux bandes dans une «montée aux extrémes ». Deux
«vieux péres» de Texas ont voulu mettre fin a ce cycle
de violence et sont venus 4 Canossa. Avec de l'argent en
main, ils ont demandé pardon aux adversaires qui ont
exigé qu'ils fussent a genoux, ils ont obtempéré, ils
auraient d étre écoutés; «c’est la loi du ghetto». Mais
deux «fistons » les ont frappés. Leurs «vieux peéres» ont
laissé faire : il faut qu’ils « prennent leur plaisir» ; «C’est la
loi du ghetto ». Les «fistons » doivent aussi bénéficier des
situations faciles qui leur donnent le sentiment de parti-
ciper 4 la vie du ghetto. Les «fistons » justifient leurs actes
par le fait qu'ils réparaient encore l'affront recu de leurs
ainés; «c'est la loi du ghetto ». Ils frappaient des gens en

faiblesse, mais ils montraient que leur cceur était chaud,
qu'ils ne le laissaient pas éteindre par un pardon; «c’est
la loi du ghetto». Les deux demandeurs d’excuses se
sont alors tournés vers les « vieux peres » en disant : « Est-
ce que vous trouvez que c'est juste ce que vous faites?
Nous venons sans armes. .. » Tony Montana est intervenu
pour arréter. Ils ont négocié le pardon. Les deux «vieux
peres » de Texas sont repartis sans vétement, mais quittes
pour le conflit.

En fait, la loi du ghetto qui s’affirme toujours par des
principes intangibles, volontiers claironnés, est guidée
de maniére souterraine par le respect et son corollaire
la honte, ainsi que par le pardon. Tony Montana avait
perdu la face une fois, roué de coups par des «fistons »
ennemis. C'était un «drap», une honte pour sa bande
qui ne pouvait laver l'affront qu'en déclenchant une
riposte extréme ou en acceptant de recevoir le pardon
des «vieux peéres» de la bande adverse. Mais le pardon
A genoux n'était pas assez, il a fallu ajouter la frappe
des «fistons» et la confiscation des habits, autrement
dit, retourner la honte sur les autres. Parfois la honte est
si forte que rien ne peut la réparer, c’est un danger
pour l'équilibre de celui qui subit cette mutilation
sociale. Certaines insultes, comme celles qui touchent
au corps de la mére, souillent non seulement leur desti-
nataire, mais celle qui I'a engendré, c’est un affront
d’'une grande violence comme dans les banlieues fran-
caises. Toute atteinte 4 «celle qui a souffert pour te
mettre au monde » doit étre lavée sur-le-champ. Le res-
pect de celle-ci est sans cesse invoqué, mais c’est de
son intégrité dont il s’agit en réalité : voler ses biens et
ses derniéres économies ne pose pas probléme, mais
toucher son sexe par des mots sales constitue un acte
blasphématoire. C'est moins d’elle en tant que per-
sonne dont il est question que de la figure de la mater-
nité et de la pureté qui lui est associée 2. Lorsqu'il n’y a

19 — Tomber a plusieurs sur une personne se dit técher. «On téche
quelgu’un -, «on téche une fille» (on la viole a plusieurs) ; cette inéga-
lité du rapport de forces est parfaitement reconnue puisqu'elle est nom-
mée, de la méme facon est reconnu le combat vis-a-vis, d’homme a
homme, viril.

20 — Jrai retrouvé cette distinction entre la pureté et la personne qui
I'incarne dans les prisons frangaises ot jai travaillé. Elle est a l'origine
d'une des formes de hiérarchisation des délits par les détenus. Les vio-
leurs de femmes ou, pire, d'enfants, sont littéralement bannis au point
que l'administration cherche souvent 4 masquer ces motifs d’incarcé-
ration pour éviter les représailles. Mais un homme qui aura battu sa
femme ou ses enfants naura aucun probléme d'intégration, au
contraire, il aura marqué son pouvoir masculin, alors que le reproche
avoué, explicite, a I'égard d'un violeur est quiil sattaque a plus faible
que lui, démontrant par 1a méme son absence de virilité.
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pas rupture grave et radicale entre les enfants et leur
famille, la dette a I'égard des parents pése sur les
esprits: «Tes parents t'ont élevé, tu dois les aider.» Le
détour par le ghetto, dont on sait qu'il constitue un mal-
heur pour la plupart des méres, est légitimé par I'espoir
qu’il aboutira 4 un changement de statut dont la famille
bénéficiera.

La trahison constitue aussi une faute grave au regard
des normes internes, elle met en péril le systéme qui
repose sur la parole donnée, la confiance. Pourtant les
récits des ghettomen font état de trahisons : doubler un
ami sur la livraison de la marchandise, partir avec la
totalité du butin, donner aux flics, voler les parte-
naires... La mort peut s’en suivre comme |'admiration
pour celui qui a réussi a fuir en Europe aprés un gros
coup par exemple, et qui envoie lettres et photos rem-
plies du spectacle de son triomphe offert 4 ceux qu’il a
grugés. La trahison est une flétrissure qui met en dan-
ger le groupe, la réussite rejaillit de la méme fagon sur
le groupe, elle justifie le choix initial 2.

La fuite vers un autre ghetto est une des réponses
apportées aux conflits trop durs, une coercition trop
étouffante. La liberté est une utopie, elle est toujours
ailleurs, plus loin. On essaie de l'atteindre hors de la
famille, hors des contraintes du groupe, on la réve
outre-mer. Mais tout systéme qui s'offre comme échap-
patoire finit par se refermer sur ses propres contraintes,
ses propres inégalités : méme a 'intérieur du ghetto, les
plus forts gagnent, les plus faibles subissent. Cependant
la rigueur de l'aventure des temps modernes n’enléve
rien 4 Pespoir d’émerger du groupe pour satisfaire
ses ambitions personnelles, méme si I'individualisme
chanté par les sirénes modernes, synonyme de puis-
sance mais aussi de solitude, reste largement un leurre.
C’est un paradoxe que l'on retrouve au niveau global
entre les familles qui continuent a vivre en groupe plus
ou moins élargi et les familles mononucléaires, résultat
de I’évolution économique, souvent plus fragiles que
les premiéres: ce phénomeéne rejaillit sur les enfants
qui accusent la différence entre ceux qui ont une
grande famille a laquelle ils font appel et ceux qui sont
seuls sans capital social 2 mobiliser. Parce qu’il est une
recomposition de la famille élargie (méme si elle
emprunte parfois aux Atrides!) le ghetto, qui se révele
si dur, attire toujours de nouveaux émules. «Notre
parenté, c’est 'amitié » (Vié).

Dans l'intimité, chacun a un ato, un «bras droit», un
ami cher, le grand confident 4 qui tous les secrets sont
confiés, celui avec qui 'on a grandi, on a tout fait, celui
dont l'absence fait pleurer. Les couples masculins struc-

turent les bandes. L'amiti€é peut s’étendre a plusieurs
individus dans les gangs de pairs par exemple. La loi de
la jungle qui régne dans les ghettos est compensée par
une entraide forte entre bras droit, ou entre «fistons » et
«vieux pere attitré » entre concubin et concubine; elle
scelle une solidarité face aux maladies, aux dangers,
aux peines, aux infortunes. Ces relations d’amitié
offrent réconfort et consolation que la famille pauvre
ou dépassée n'offre plus. Ainsi Ben, dont un «fiston »
était a I'hdpital avec le paludisme, est venu tous les
matins pour lui apporter des médicaments et de la
nourriture. Le sentiment d’appartenir au méme univers
lie aussi 'ensemble des ghettomen. 1ls se disent «freres
de sang ». Ils sont unis face aux « Babylonais » %2, ils par-
tagent les mémes valeurs, les mémes galéres, les
mémes réves. Ils se cotoient quotidiennement, font la
féte ensemble, se parlent. Mais comme toutes les his-
toires d’amour, I'amitié repose sur un pacte i la fois fort
et fragile; les amis se trahissent pour un avantage per-
sonnel, pour une peccadille, en méme temps la réfé-
rence au sang empéche souvent un différent d’aller 2
I'affrontement physique. «Je ne peux lever la main sur
lui, c’est mon “frére de sang”. »

Il arrive qu'un ghetto soit dominé par un «roi », celui
qui «met la loi». Son régne est toujours éphémeére, il
dure le temps qu'il soit détréné par un autre qui aura
montré une force plus grande dans une bagarre, une
capacité immense a se faire respecter ou a étaler des
butins que son prédécesseur n'aura jamais rapportés.
Pendant son régne, il séme la terreur pour asseoir son
pouvoir, jusqu’a ce qu’il aille trop loin et se fasse évin-
cer ou tuer.

Cependant aucun pouvoir ne peut s’exercer au
ghetto sans un minimum de redistribution. Les butins
sont flambés dans les cadeaux, particulierement les
vétements, dans les fétes ou tout le monde est invité

21 — Cela me renvoie 2 mes premiers terrains en anthropologie dans
I’Est nigérien. J'ai travaillé sur les systémes politiques guerriers du xvii®-
xix*¢ siecle. Les régicides étaient punis de mort. Mais, si un prince dissi-
dent arrivait a asseoir son pouvoir, démonstration était faite que le sou-
verain en place n'était plus apte a remplir sa charge qui devait étre
revitalisée par une force nouvelle. Ceci restait vrai d’un usurpateur rotu-
rier qui rompait les lignées dynastiques établies par les liens du sang,
en principe intangibles. On disait que «les vieux régnes s'emplissaient
de sorcellerie . Mais si aprés une transgression des régles de succes-
sion le malheur arrivait, le nouveau prince était a son tour destitué : sa
force ne répondait plus du pouvoir. Autrement dit, la reproduction du
systéme dynastique était encadrée par des régles, cependant tout acci-
dent ou coup de force trouvait une interprétation interne légitimante,
comme si les arrangements (gyara en hawsa) primaient.

22 - Référence a la Babylone biblique reprise par le mouvement rasta.
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par le grand donateur. 1l y va du prestige de celui qui a
gagné: il djbafoule?3, il se bluffe; il se montre de
maniére 2 provoquer les autres «vieux péres ». L'étalage
participe du respect et de la renommeée.

RESPECT ET RENOMMEE

Le courage allié a la générosité va de pair avec une
valeur cardinale : le respect, terme sans cesse sur les
bouches : <1l est trés bien, il n’a jamais manqué de res-
pect.» «Tout le monde me respecte...» Toutes les
sociétés construites sur des codes d’honneur mettent le
respect et la honte au centre des relations humaines,
comme on l'a déja entrevu. Au ghetto, le respect
s’étend évidemment au respect des limites patentes : le
groupe, la famille, mais c’est surtout de l'intégrité indi-
viduelle dont il est question. Comment un individu va-
t-il construire les limites qui vont lui permettre de s'im-
poser aux autres? Perdre le respect de soi, se laisser
«mettre drap », revient a une mort vivante. Exister et
étre respecté appartient au méme champ sémantique et
la notion de «vieux pére -, liée a I'expérience, prend
tout son sens a l'intérieur de ce champ, une erreur
serait de la centrer sur 'autorité comme cela se pratique
souvent des qu'il s’agit de bande : on parle toujours de
chef de bande, de caid, etc. Un «fiston» qui monte un
gang aura une autorité sur les siens qu'un «vieux
pére », qui opére seul ou avec son bras droit, n’aura
pas, mais il sera plus difficile de porter atteinte a ce der-
nier dans le ghetto qu’au «fiston ». Entre « vieux péres »,
les différences d’autorité sont trés importantes parce
que le «titre » de «vieux pere » ne correspond pas a un
statut, mais a la reconnaissance d'une expérience, a la
capacité de se faire respecter.

L'aura d’une personne ou ce qu’elle inspire a son
entourage est consacrée par un nom. Tout le monde
porte un sobriquet pour, soi-disant, échapper a la
police qui, en réalité, connait les voleurs par leurs sur-
noms usuels. Ce surnom, donné par les autres ou choisi
personnellement, est un deuxiéme baptéme, celui du
gang, il singularise, autonomise par rapport a la
marque familiale. Ce nom peut se modifier dans le
temps par un nom «encore plus choc» marquant une
nouvelle forme de reconnaissance. Depuis quelques
années, ces carriéres patronymiques tendent a se sim-
plifier: les bandes elles-mé&mes ont plus ou moins
cessé de porter des noms comme elles le faisaient jus-
qu'aux années 1990 (Pavillon noir, Maplessiens, Mafia,
Siciliens...). Les temps ont changé. Les pratiques illé-

gales sont soumises 4 la mode comme le Jook, le lan-
gage... et a la nécessité de s’adapter a la répression. La
bagarre aux poings était le principal mode d’affronte-
ment dans les années 1970, puis les couteaux sont arri-
vés. Depuis 1992 les armes se sont multipliées : avec la
guerre du Liberia, on peut trouver des pistolets de 150 a
500 FF. A chaque étape l'efficacité de I'arme augmente
et le sentiment de puissance avec. Un jour que je pas-
sais dans une rue avec deux «vieux peéres» qui voyaient
les voitures rebrousser chemin en raison d’une bataille
rangée a coups de pierres, ils se sont exclamés : « C’est
quels “fistons”, ¢a, qui font les vieilles sciences! » La
répression policiére est devenue telle qu'il a fallu effa-
cer ce qui rendait les bandes trop immédiatement
visibles comme les noms de bandes et les vétements
caractéristiques. Le principe du grand ghetto nominatif
agrégatif, flou, est né; il est relativement souple
puisque couvert par des petits ghettos relais, des
caches. Mais, ces derniers temps, la police a en partie
détruit ces agglomérats en faisant tomber un grand
nombre de «vieux péres remarquables », en descendant
sur les lieux plusieurs fois par jour, etc. Les grosses
structures, touchées, ont immédiatement essaimé en
petites unités trés mobiles qui gardent I'appartenance
initiale ; tout le monde sait qu'il s’agit des ghettomen de
Beyrouth, du Colosse, de Soweto ou de Colombie, etc.

Il reste encore, dans certains vieux quartiers (Treish
et Marcory), des survivances de I'époque « West Side
Story » des années 1970-1980. Le nom du ghetto est
soumis a des exigences liées a I’héritage. Ce nom vient
de leurs propres «vieux péres» qui tiennent la bande
de leurs «vieux péres». Le nom «ne doit pas tomber »,
c’est un héritage dont il faut se montrer digne. Les
actions d’éclat qui manifestent le courage physique a
travers les agressions sont nécessaires a asseoir la
renommée du groupe et a son développement, cela
rassemble et identifie, mais le processus ne s'arréte pas
a cette évidence. Le patronage interne ouvre au bap-
téme personnel, 'héroisation de la bande contribue
a la réalisation de soi. Le nom de gang de chaque
membre renvoie a ses propres exploits; ce nom va
changer en fonction de litinéraire de chacun. Par
exemple Séraphin en quéte de «chocetance», a pris le
pseudonyme d’Ezongé, une fois passé dans une autre
bande, il a changé pour Mamanga, puis dans le ghetto
d’un autre quartier, il s’est s’orienté vers les attaques
a main armée et a été appelé Séraph. du grand T.

23 — Djbafoule. Djba: dieu, autrement dit - maitriser la foule -.
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(Texas), apres quelques détours encore, il est devenu
commandant du grand T., il a achevé son parcours par
un séjour trés dur en prison : il fut nommé comman-
dant du TR (tenter, c’est regretter). De nos jours, les
carriéres patronymiques sont souvent plus modestes.
Une personne peut rester avec son premier nom de
gang, en acquérir éventuellement un deuxiéme et s’ar-
réter la. Les noms de gang sont parfois liés aux caracté-
ristiques physiques du «guerrier» qui sont épinglées
avec humour ou flatterie. Par exemple Moumouni,
connu pour sa violence dans le racket et les bagarres
de rue mais pas au-dela, a été appelé Pomponné, car il
est toujours élégant et Baygon (insecticide pour
cafards) avec une pointe de dérision. Ou encore un
«fiston » de trés petite taille surnommé Petit Poucet, est
passé a Empereur apres quelques hauts faits, nom de
ghetto qu’il garde bien évidemment. Aujourd’hui
comme hier, le nom doit sonner aux oreilles, rappeler
le panthéon des héros qui ont marqué leur temps
(Yul Brynner, Pablo Escobar, Tony Montana (alias
Scarface), Ramseés le pharaon, Al Capone, Tupa
Camaru, John Lennon... derniérement Chirac a fait son
entrée) 24 ou étre une création (Rococo, Kess, etc.) dont
on espere qu'il retentira comme retentissent ceux des
«visibles ». «Tu sais, nous, on aime conquérir, quand tu
es populaire a Abidjan, tu vas aimer conquérir 2 coté
d’Abidjan, au fur et 4 mesure tu prends toute la Cote
d’Ivoire » (Al Capone).

Les maitres mots autour desquels I'esprit du ghetto
s’articule sont: «courage», «respect», «renommée »,
«création ». Il s’agit d’exister par soi-méme grice a sa
force et a ses qualités inventives, s'imposer, laisser une
trace qui sera reprise en héritage. Pour les véritables
«guerriers », le sommet est atteint lorsqu’ils peuvent
dire : «C’est moi qui domine tout ici, je suis le plus fort.
Tout Abidjan me connait. Mon nom séme la terreur
dans le pays. Il n’y a personne qui n'a pas entendu par-
ler de moi. Un “fiston” va reprendre mon nom. » Cette
part largement fantasmée qui fait les réputations est
I'objet de croyances sans remise en question, il n'y a
pas de tentative de distinction entre les faits et leur
interprétation: ce qui est dit existe?>. Chacun est
investi de I'imaginaire d’autrui (comme dans tout
échange humain), mais souvent, en Afrique, dés
qu’une réputation (bonne ou mauvaise) s’est consti-
tuée, le mouvement qui suit va étre celui de concor-
dance sans opposition critique. Il suffit d'un mot, d’'une
accusation, pour provoquer un mouvement de foule ou
une rumeur 2%, 1] n’y a jamais de version vraie, mais des
vérités qui situent les personnes dans différents champs

sociaux et une vérité collective qui, seule, sanctionne
et prend le pas sur les autres.

Les salutations accompagnent la renommeée, la ges-
tuelle du corps y répond: on se «maniérise», la
démarche devient lente, houleuse, les épaules roulent,
les mouvements semblent se tracer au ralenti pour
mettre en valeur la puissance des muscles et faire peur.
Un jour je me promenais dans une rue avec Boum la
T., «T., c'est le diminutif de terreur », a-t-il précisé. Nous
croisons un groupe de jeunes qui le saluent en lui
disant: «Boum la T. la légende, le révérant, le mystére
authentique. » Je lui ai demandé quelques éclaircisse-
ments sur le «mystére authentique ». C'est une allusion
a sa force travaillée avec les secrets des magiciens
krous, une force dont il a hérité de son grand-pére « qui
tenait ses conseils de village avec de la braise sur la téte
juste pour montrer sa puissance ».

UNE AVENTURE DES TEMPS MODERNES

Les jeunes exclus tentent d’assiéger la forteresse qui
recéle tout ce qu’ils n’ont pas ou qui leur fait envie.
En court-circuitant les longs relais de socialisation qui
s’offrent a eux, ils développent une économie de pré-
dation et trouvent 1a une forme de réalisation de soi qui
peut conduire 4 la mort, a la torture, mais aussi a deve-
nir adulte. La violence permet de briler les étapes, de
briser les entraves, de répondre a la violence sociale
(sorcellerie, paupérisation, injustice), une violence
«rangeante », par une violence «dérangeante » qui doit
entrainer une «sortie du rang». Au-dela d’'un désir de
puissance évident, les ghettomen cherchent, selon leur
formule, «les choses normales qu'un homme normal
doit avoir », trouver une place, une identité dans une
société ou ils n'ont aucune voix, aucune présence,
aucune reconnaissance.

Ils forcent le passage d’une économie 4 une autre,
d’un dge a un autre, par recours a un systéme qu'’ils ont
inventé, emprunté. Ils ne sont pas «dé-socialisés »

24 — Cela donne parfois des dialogues suaves dans la voiture : — Qui
va-t-on voir, Pablo Escobar ou Yul Brynner? — Yul Brynner, il est chez
les Colombiens [ghetto Colombie]. — Et Pablo? — On le trouvera demain
a Beyrouth.

25 —J'ai vu le sorcier enfler et s'élever dans le ciel. J'ai vu le type que les
couteaux ne pergaient pas. J'étais a coté d’'un étranger et je me suis
retrouvé sans sexe.

26 — 1l serait intéressant d’arriver a comprendre ce qui est retenu, laissé,
ajouté a I'intérieur d'une vision; ce qui, par exemple, distingue la vio-
lence sale, petite, minable, de celle qui engendre la légende.
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comme on l'entend souvent, mais au contraire «sur-
socialisés ». C'est en effet un trop-plein de regles hété-
roclites — culture de I'honneur, révoltes des ghettos
noirs américains, valeurs du néolibéralisme (< Enrichis-
sez-vous seuls »), normes locales -, qui les empéchent
de s'intégrer dans une société dominante, régie par des
lois qui hiérarchisent, distribuent, affectent a partir d’'un
schéma unique qui conforte toujours les mémes élites.
Ce n’est pas seulement la misére qui amene la violence,
mais I'impression de ne pas faire partie de la grande
marche qui semble orientée et définie ailleurs.

La marginalisation est une maniére de se détacher
du lot, c’est I'expérience ultime de la vie: elle est
goltée par ses extrémes, elle les a rendus «forts»,
«fous»; ils ont 'impression de la connaitre mieux que
n’importe quel étudiant diplomé ou apprenti. Le ghetto
apparait comme un creuset ou les attitudes dominantes
sont 2 la fois inversées et exacerbées : il offre un cadre
d’identification, d’entraide, alors que les pouvoirs civils
et publics semblent sans réponse devant la crise du sys-
téme scolaire, le chomage, les inégalités; le ghetto,
c’est aussi I'apprentissage des rapports de forces, des
stratégies qui aménent a dominer, des conduites
d’échec qui vont droit a la mort. Les valeurs occiden-
tales, capitalistes, qui tournent autour de la réussite per-
sonnelle sont portées i leur paroxysme. Les réves
s'accrochent aux triomphes apparemment rapides et
sans effort, aux renommées qui semblent ouvrir les
portes sans forcer. Les ghettomen portent aux nues le
modele du self-made man: Scarface est un héros
connu et admiré de tous. Beaucoup regardent avec
pitié les étudiants qui font un an de gréve afin d’avoir
des bourses : des années de privation pour des parents,
qui se traduisent par une année blanche, une incapa-
cité chronique a se débrouiller ou a faire face a I'adver-
sité. Par rapport aux apprentis, ils n'ont pas de patron
dont ils attendent leur ascension et leur petite pitance.

Iis disent souvent avec fierté: «Je dirai 3 mes enfants
que j'ai vécu » ou «Celui-1a, il a tout connu ».

Leur puissance fabulatrice les place dans un monde
virtuel ol I'on jouit et meurt réellement. La souffrance
engendrée par cette violence n’existerait pas si elle
n’était liée 4 un plaisir extréme : une ambivalence qui
traverse deux expressions: «faire la belle vie» et «c'est
une sale vie», qui peuvent étre utilisées dans le méme
discours. Ils inscrivent leur action dans une double tem-
poralité, les rythmes rapides, trépidants, et les longues
plages creuses sans occupation. La vacance est remar-
quée par les gens de la famille et du quartier: «Ils ne
font rien donc du mauvais », mais dés qu'elle est compa-
rée aux horaires d’'un patron, elle donne 'impression, a
ceux qui en jouissent, de prendre la vie par ses doux
cOtés. Cependant, face aux gens qui ont un projet, ce
vide renvoie une image avilissante de soi. Les ghetto-
men remplacent les contraintes du travail par du «biz-
ness», une «création », un risque mortel, une jouissance
sans entrave. Ils savent s’aventurer vers I'inexploré et ce
voyage initiatique prend toute sa force lorsqu’il ameéne
vers les rivages des pays industrialisés ou I'argent, le
confort, les droits de 'homme semblent pousser sans
effort. Tous les ghettomen ont en téte de quitter leur
pays pour devenir un autre. Ils fuient dans la drogue, les
réves, les voyages imaginaires (parfois réels), les fétes,
avec ce que cela comporte d’extase et de frustration : il
faut toujours recommencer, rien ne reste.

Ils sollicitent le hasard comme une loi invisible dont
ils espérent qu’elle apportera une nouvelle donne. Peu
de ghettomen s’ouvrent a la criminalité professionnelle.
On ne vieillit jamais dans un ghbertto, toujours congu
comme une transition méme si celle-ci parait enragée,
insensée, brilante; une aventure qui doit finir quel
qu'en soit I'aboutissement, une aventure qui les aura
transportés du village au monde moderne, sans passer
par leurs regles et leurs contraintes.
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